Paul Klee

Style et technique

L'œuvre de Klee résiste à la catégorisation parce qu'elle a été produite au rythme d'environ deux travaux par semaine pendant trente ans, et chacun de ces travaux est en quelque sorte une expérience. Ce n'était pas un peintre qui trouvait un style et l'affinait ; c'était un peintre qui traitait chaque toile ou feuille comme un nouveau problème, chaque technique comme une hypothèse temporaire. Le corpus qu'il a laissé —plus de 9 000 œuvres— est l'un des plus diversifiés produits par tout artiste majeur du vingtième siècle.

Son sujet central était la frontière entre le signe et l'image, le point où une marque tracée est simultanément une forme abstraite et une chose reconnaissable. Une ligne pourrait être une tige et un symbole simultanément. Un petit carré pourrait être une fenêtre dans une ville et une valeur chromatique simultanément. Son œuvre habite la zone entre le lisible et l'abstrait et refuse de se résoudre dans l'un ou l'autre.

C'était un musicien doué —un violoniste de niveau professionnel qui jouait dans l'orchestre municipal de Berne— et il a apporté une compréhension de musicien sur le rythme, le contrepoint, et le thème et la variation à sa peinture. Ses compositions sont organisées musicalement : un motif introduit, développé, varié, inversé, combiné à un autre.

Quatre marques : l'échelle petite (la plupart de ses travaux sont intimes —certains sont de la taille d'un timbre-poste— plutôt que monumentaux), la grille ou le mosaïque comme structure compositionnelle, une palette spécifique qui combine des tons chauds et froids d'une manière qui produit vibration et profondeur, et une qualité d'intelligence tendre, ironique dans le choix des sujets et leur traitement —il y a toujours une blague quelque part, toujours une sagesse derrière la blague.

Vie et héritage

Klee est né le 18 décembre 1879 à Münchenbuchsee, près de Berne en Suisse, fils d'un professeur de musique allemand et d'une mère suisse. Il a grandi dans un ménage musical, a appris le violon dès la petite enfance et se produisait en public en tant qu'adolescent. Il a envisagé sérieusement une carrière musicale professionnelle avant de décider en faveur de la peinture —une décision qu'il n'a jamais entièrement prise, car la musique est restée une pratique quotidienne tout au long de sa vie.

Il a étudié à l'Académie de Munich sous Franz von Stuck —le même professeur que Kandinsky— de 1900 à 1901, puis a voyagé en Italie pendant un an. Il est revenu à Berne et a passé plusieurs années dans une relative obscurité, se soutenant en jouant dans l'orchestre municipal de Berne et en réalisant des gravures satiriques. Il travaillait sérieusement comme peintre et dessinateur mais n'a trouvé presque aucun succès commercial.

Le tournant s'est produit en 1911, quand il a rencontré Kandinsky et le groupe Blaue Reiter à Munich et a été inclus dans leur deuxième exposition. En 1914, il a voyagé en Tunisie avec August Macke et Louis Moilliet. Il avait déjà travaillé en couleur, mais la Tunisie lui a montré comment la couleur chaude et saturée pouvait être combinée en mosaïques et motifs qui généraient leur propre profondeur spatiale sans perspective conventionnelle.

Il a été appelé au service militaire en 1916 et a servi dans des rôles auxiliaires relativement confortables —peignant le camouflage sur les avions, transférant des comptes— jusqu'à la fin de la guerre. Il est revenu à Munich et a été nommé au personnel d'enseignement de la Bauhaus à Weimar par Walter Gropius en 1920.

Les années Bauhaus (1920–1931) ont été parmi les plus productives de sa carrière. Il a enseigné le cours préliminaire et l'atelier de reliure et a développé un cadre théorique élaboré pour la peinture qu'il a publié comme « Pedagogical Sketchbook » (1925) et élaboré dans ses notes d'enseignement inédites. Sa propre peinture s'est développée simultanément, puisant dans la précision géométrique de l'environnement Bauhaus tout en conservant sa légèreté ironique.

En 1935, il a été diagnostiqué avec la sclérodermie —une maladie progressive du tissu conjonctif qui a progressivement restreint le mouvement de ses mains. Il a travaillé de plus en plus sur des œuvres à grande échelle avec des marques simplifiées et empâtées, les épaisses lignes noires de ses dernières années nécessitant moins de dextérité manuelle que les marques fines et complexes du travail antérieur. Il est mort le 29 juin 1940 à Muralto, à l'âge de soixante ans, avant que sa demande de citoyenneté en Suisse ne soit traitée. Il avait vécu en Suisse toute sa vie et est mort en tant que citoyen allemand.

Cinq tableaux célèbres

La machine gazouillante 1922

Un petit dessin à la plume et à l'encre avec lavis d'aquarelle —41 par 30 centimètres— montrant quatre étranges figures ressemblant à des oiseaux montées sur un fil actionné par une manivelle. C'est à la fois une machine et un système pour créer du son, à la fois de la science-fiction et une satire de la science, à la fois un dessin d'oiseaux et un dessin de quelque chose qui a la forme d'un oiseau mais appartient à un monde de reproduction mécanique. Les lignes fines et précises contre le fond bleu-vert sont caractéristiques de la période Bauhaus de Klee. Le titre ajoute la dimension finale : le bruit que ces oiseaux mécaniques font est un gazouillement —le bavardage vide spécifique des oiseaux et de la modernité. Il est au Museum of Modern Art à New York.

Angelus Novus 1920

Une monotypie —ou technique mixte sur papier— montrant une figure anguleuse étrange avec une bouche grande ouverte, les ailes étendues, et de grands yeux regardant vers l'avant. Elle a été achetée par le philosophe et critique littéraire Walter Benjamin en 1921 et est devenue la base de son passage le plus célèbre : dans « Thèses sur la philosophie de l'histoire » (1940), Benjamin a décrit l'Ange de l'histoire comme une figure qui regarde en arrière la catastrophe du passé tout en étant poussée vers l'avant dans l'avenir par la tempête du progrès. Le tableau a survécu à Benjamin, qui est mort en fuyant les nazis en 1940, et se trouve maintenant au Musée d'Israël à Jérusalem.

Ad Parnassum 1932

L'une des œuvres les plus grandes et les plus complexes de Klee —100 par 126 centimètres— et l'une des dernières grandes réalisations de sa période de Düsseldorf avant que les nazis le revoient de son poste d'enseignement. La surface de la toile est couverte de minuscules carrés de peinture, les tons chauds et froids alternant dans un motif de mosaïque, avec une forme de montagne semblable à une pyramide au centre et deux rectangles bleus abstraits —possiblement des portes ou des fenêtres— au bord inférieur. Le titre se réfère au chemin vers la montagne des Muses. Toute la surface scintille avec une qualité de lumière transmise. Elle se trouve au Kunstmuseum Bern, le musée qui abrite la plus grande collection d'œuvres de Klee au monde.

Le poisson doré 1925

Un poisson doré et orange nage dans un fond aquatique bleu-vert foncé, entouré de créatures plus petites et de formes de plantes. Le poisson est la source de lumière : il illumine l'obscurité environnante par sa propre lueur chaude. Le décor est un monde aquatique imaginaire assemblé à partir du vocabulaire caractéristique de Klee —formes de plantes semi-abstraites, petites créatures, un fond en couches construit à partir de glacis de couleur transparente. Le tableau est à la fois une illustration de livre pour enfants et une méditation sérieuse sur la façon dont une forme unique et lumineuse organise l'espace obscur autour d'elle. Elle se trouve à la Hamburger Kunsthalle.

Mort et feu 1940

L'une des toutes dernières œuvres de Klee, réalisée l'année de sa mort alors que la sclérodermie avait sévèrement restreint ses mains. Un visage de crâne —réduit à ses éléments les plus essentiels— regarde du centre de la toile, le mot « Tod » (mort) épelé dans les traits du visage. Les couleurs de feu ou de coucher de soleil l'entourent. Les lignes sont épaisses et empâtées, la création de marques beaucoup plus simple que son travail antérieur complexe —la maladie a forcé une nouvelle simplicité qui produit un type différent de pouvoir. Le tableau est simultanément un autoportrait, une méditation sur la mortalité, et un problème formel sur combien une peinture peut retirer et communiquer encore son sujet. Elle se trouve au Zentrum Paul Klee à Berne.