Andy Warhol

Style et technique

L'intuition centrale de Warhol était simple et dévastatrice : dans la seconde moitié du XXe siècle, les fabricants d'images les plus puissants au monde n'étaient plus les peintres. C'étaient les agences de publicité, les magazines photo, les services de relations presse d'Hollywood, les agences de presse. La peinture pouvait continuer à faire semblant que rien de tout cela n'existait, ou absorber directement ce nouveau monde visuel sur la toile. Warhol l'absorba.

Il cessa de peindre au sens traditionnel du terme en 1962. À partir de là, presque tous les Warhol célèbres furent réalisés à la sérigraphie — une technique d'impression commerciale qui transfère une image photographique à travers un pochoir en maille fine. Il prenait des photographies (le portrait publicitaire de Marilyn Monroe, une boîte de soupe Campbell's, une photo de tabloïd d'une chaise électrique, un cliché de presse de Mao Tsé-Toung), les faisait imprimer sur toile par sérigraphie dans son atelier par des assistants, et ajoutait à la main des aplats de couleur commerciale vive. L'image était généralement répétée en grille — quatre fois, dix fois, cinquante fois — jusqu'à ce que la photographie de presse originale commence à paraître à la fois plus puissante et parfaitement vide.

Quatre empreintes rendent un Warhol immédiatement reconnaissable.

Sérigraphie sur toile. Pas de travail au pinceau au sens traditionnel. L'image est photographique. La couleur est posée en dessous en aplats commerciaux fins — parfois rose néon, vert citron, orange vif, bleu électrique.

Répétition en grille. Huit Elvis, trente-deux boîtes de soupe, quatre Marilyn. La grille est parfois uniforme ; parfois l'impression se dégrade du net au fantomatique d'un bord à l'autre de la toile. Les deux sont délibérés.

La célébrité et la catastrophe comme sujets équivalents. Le *Diptyque Marilyn* et une toile de la série *Mort et désastre* représentant une chaise électrique furent réalisés la même année, dans le même atelier, par la même main. Pour Warhol, le culte de la célébrité et le culte de la catastrophe provenaient de la même machine de presse.

Une couleur artificielle et plate. Des roses qui n'existent pas dans la nature. Des jaunes acides. Des bleus cobalt posés sur la photo d'un corbillard. Les couleurs sont délibérément commerciales, délibérément industrielles.

Il ne parlait presque jamais de son travail en termes formels. À qui lui demandait ce que signifiaient ses peintures, il donnait des réponses comme : *« Si vous voulez tout savoir sur Andy Warhol, regardez simplement la surface de mes peintures et de mes films et de moi-même, et je suis là. Il n'y a rien derrière. »* C'était à la fois une stratégie et probablement aussi la vérité.

Vie et héritage

Andrew Warhola naquit le 6 août 1928 à Pittsburgh, Pennsylvanie, troisième fils de deux immigrants catholiques slovaques originaires d'un minuscule village de l'actuelle Slovaquie orientale. Son père, Ondrej Warhola, était mineur de charbon et ouvrier du bâtiment, émigré à Pittsburgh en 1914 ; sa mère, Julia, le rejoignit en 1921. La famille était pauvre, profondément catholique de rite byzantin, slovaquophone à la maison.

Enfant, Andy était souffreteux. À huit ans, il développa une chorée de Sydenham (une maladie du système nerveux parfois appelée danse de Saint-Guy), passa des mois au lit et mit ce temps à profit pour dessiner, découper des magazines de cinéma, collectionner des images de célébrités. Cette expérience façonna presque tout ce qui suivit : la collection au chevet du lit d'images imprimées en série, l'obsession pour la célébrité, la légère fragilité physique.

Son père mourut d'une maladie liée à la tuberculose quand Andy avait 13 ans. La famille survécut grâce aux salaires des frères aînés. Andy s'inscrivit au Carnegie Institute of Technology (aujourd'hui Carnegie Mellon University) en 1945 pour y étudier les arts commerciaux. Il finança ses études en vendant fruits et légumes à la criée. Il obtint son diplôme en 1949 en « conception figurative » et s'installa directement à New York.

De 1949 à environ 1961, Warhol fut illustrateur commercial — et l'un des plus prospères de New York. Il dessina des publicités pour le magazine *Glamour*, *Vogue*, le *New York Times*. Il bâtit presque tout son revenu initial en dessinant des chaussures pour la maison I. Miller, dans une technique délicate de trait estompé qu'il avait mise au point à l'université. Il remporta des prix professionnels. Il gagnait, en 1959, environ 65 000 dollars par an — l'équivalent d'environ 700 000 dollars aujourd'hui — uniquement grâce à la commande commerciale.

Et il n'en était pas satisfait. Le monde des beaux-arts new-yorkais des années 1950 était dominé par l'Expressionnisme abstrait — Pollock, de Kooning, Rothko — dont Warhol reconnaissait la valeur tout en sentant que c'était déjà terminé. Il voulait faire des tableaux, mais avec le vocabulaire visuel qu'il connaissait le mieux : la publicité, les bandes dessinées, les photographies de presse.

En 1961, il réalisa ses premières peintures de bouteilles de Coca-Cola et de personnages de bandes dessinées comme Dick Tracy, peints à la main à l'huile. Sa première galerie les refusa. Le jeune artiste pop Roy Lichtenstein, travaillant dans une veine similaire, lui vola la vedette pour une grande exposition. En 1962, dans un moment de clarté pure, Warhol demanda à son amie Muriel Latow ce qu'il devait peindre, et Muriel lui répondit : « Peins quelque chose que tout le monde voit tous les jours. Comme une boîte de soupe. »

Il paya à Muriel 50 dollars pour l'idée, se rendit dans un supermarché de Pittsburgh, et acheta les 32 variétés de soupe Campbell's. Il peignit chacune sur une toile séparée. La première exposition des « Boîtes de soupe Campbell's » ouvrit à la Ferus Gallery de Los Angeles en juillet 1962 — les débuts de Warhol comme artiste des beaux-arts, à l'âge de 33 ans.

Il ne peignit plus jamais à la main de manière soutenue. Il apprit la sérigraphie plus tard cette année-là et découvrit qu'il pouvait produire en série des images photographiques sur toile — Marilyn Monroe (dont le cliché publicitaire avait inondé la culture américaine pendant des semaines après son suicide en août 1962), Elvis Presley, Liz Taylor, Coca-Cola, la chaise électrique, des accidents de voiture, des émeutes raciales — toutes imprimées et réimprimées dans son atelier au 231 East 47th Street, qu'il occupa début 1964 et baptisa « la Factory ».

À la fin des années 1960, Warhol réalisa ses œuvres les plus controversées dans son autre médium : le cinéma. *Empire* (1964) est un plan fixe de huit heures sur l'Empire State Building. *Sleep* (1963) est six heures d'un homme qui dort. *The Chelsea Girls* (1966) est un film en écran divisé de trois heures montrant ses proches en train de ne rien faire en particulier. Les films sont délibérément, presque militamment ennuyeux, et ils restent influents dans le cinéma d'aujourd'hui.

Le 3 juin 1968, la militante féministe radicale Valerie Solanas — qui traînait autour de la Factory — entra et tira sur Warhol trois fois dans la poitrine. Il fut déclaré cliniquement mort à l'hôpital avant d'être réanimé. Il passa deux mois à l'hôpital et porta un corset chirurgical le reste de sa vie. La fusillade le transforma. La Factory se ferma aux étrangers ; la sécurité se renforça ; Warhol cessa pendant des années de sortir le soir. Solanas purgea trois ans de prison pour tentative de meurtre.

Les années 1970 et 1980 furent l'apogée commercial de Warhol. Il créa un magazine, Interview. Il accepta des commandes de portraits à 25 000 dollars la tête auprès de célébrités, de dictateurs et de PDG. Il produisit de la télévision, de la musique et du théâtre. Il se lia à des artistes beaucoup plus jeunes — au premier rang desquels Jean-Michel Basquiat et Keith Haring, qu'il traita en protégés et en amis. Les deux collaborations entre Warhol et Basquiat en 1984–1985 comptent parmi ses dernières grandes peintures.

En février 1987, il fut admis dans un hôpital new-yorkais pour une opération de la vésicule biliaire de routine — une opération qu'il repoussait depuis des années par peur des médecins. L'intervention elle-même se passa bien. Il mourut d'une crise cardiaque le lendemain matin, le 22 février 1987, à 58 ans. L'autopsie suggéra une possible négligence infirmière ; sa succession attaqua l'hôpital en justice pour 3 millions de dollars et trouva un arrangement.

Il fut enterré au cimetière catholique byzantin Saint-Jean-Baptiste dans la banlieue de Pittsburgh, au sein de la communauté slovaque d'où étaient issus ses parents. Le Andy Warhol Museum, le plus grand musée dédié à un seul artiste aux États-Unis, ouvrit ses portes à Pittsburgh en 1994.

Cinq tableaux célèbres

Halloween (illustration commerciale) 1949

Un dessin précoce de Warhol datant de ses années d'illustrateur commercial à New York. La technique du « trait estompé » — Warhol dessinait à l'encre sur papier couché, pressait une feuille de papier absorbant dessus avant séchage, et utilisait le résultat « bavé » comme illustration finale — donne au trait un aspect légèrement tremblant, imprimé à la main, qu'il appellera plus tard sa plus grande dette envers ses professeurs d'université. Le Warhol d'avant 1962 réalisa des centaines de dessins de ce type pour *Glamour*, *Vogue* et le *New York Times*. Ils sont systématiquement négligés, mais ils constituent le fondement de tout ce qui vint ensuite : une sensibilité commerciale affinée par dix ans de pratique professionnelle.

Les Boîtes de soupe Campbell's 1962

La percée de Warhol dans les beaux-arts. Trente-deux toiles, une pour chaque variété de soupe Campbell's vendue en 1962, accrochées en une seule rangée sur le mur de la Ferus Gallery de Los Angeles. Chaque toile est peinte à la main dans un style commercial plat — Warhol n'avait pas encore commencé la sérigraphie — pour imiter l'aspect d'une étiquette imprimée. L'exposition fut accueillie avec perplexité et des ventes modestes ; Irving Blum, le directeur de la galerie, finit par acheter l'ensemble pour 1 000 dollars. Il les vendit au MoMA en 1996 pour 15 millions de dollars. Elles y sont accrochées depuis lors, sur un seul mur, dans l'ordre que Warhol avait stipulé : alphabétique, commençant par le bœuf et finissant par les légumes.

Diptyque Marilyn 1962

Peint dans les semaines suivant la mort de Marilyn Monroe le 5 août 1962. Cinquante images sérigraphiées du même cliché publicitaire de Marilyn — tiré d'une photo promotionnelle de 1953 pour le film *Niagara* — imprimées en deux rangées de vingt-cinq sur une seule toile. La moitié gauche est en couleur commerciale saturée : rouge à lèvres rose vif, cheveux blonds, fard à paupières bleu. La moitié droite est en noir et blanc, la qualité d'impression se dégradant délibérément jusqu'à ce que les Marilyn les plus à droite soient à peine des taches visibles. Les critiques lisent souvent le diptyque comme une méditation sur la célébrité et la mort — la Marilyn en couleur se dissout dans la Marilyn tête-de-mort — bien que Warhol lui-même l'ait démenti. La peinture est accrochée à la Tate Modern de Londres.

Coca-Cola (3) 1962

Warhol peignit des bouteilles de Coca-Cola une douzaine de fois au cours de ses premières années pop. Cette toile particulière — l'une des dernières versions peintes à la main avant qu'il passe à la sérigraphie — montre trois bouteilles de Coca-Cola classiques de profil, peintes avec la main légèrement brute et illustrative qu'il avait utilisée comme artiste commercial. Il dit fameusement dans les années 1960 : « Un Coca est un Coca, et aucune somme d'argent ne peut vous offrir un meilleur Coca que celui que boit le clochard au coin de la rue. Tous les Cocas sont pareils et tous les Cocas sont bons. Liz Taylor le sait, le Président le sait, le clochard le sait, et vous le savez. » Cette phrase, qui figure dans son livre *La Philosophie de Andy Warhol*, résume à peu près sa pensée sur le Pop Art.

La Cène 1986

L'un des tout derniers grands Warhol. Il passa les dix-huit derniers mois de sa vie à produire plus d'une centaine de variations sur *La Cène* de Léonard de Vinci, pour une commande d'une banque milanaise qui les voulait pour un bâtiment situé directement en face du couvent de Santa Maria delle Grazie où l'original de Léonard est encore conservé. Warhol avait grandi catholique de rite byzantin et avait assisté à la messe presque tous les dimanches de sa vie adulte — un fait que presque personne dans le monde de l'art new-yorkais ne savait. Les toiles de la *Cène* sont sérigraphiées à partir de reproductions bon marché, souvent superposées de logos d'entreprises (le symbole du savon Dove, l'étiquette de prix « 6.99 »), et elles sont indubitablement dévotionnelles. Il mourut sept mois après l'ouverture de l'exposition à Milan.