Andy Warhol

Stile e tecnica

L'intuizione centrale di Warhol era semplice e devastante: nella seconda metà del Novecento, i creatori di immagini più potenti al mondo non erano più i pittori. Erano le agenzie pubblicitarie, le riviste fotografiche, gli uffici stampa di Hollywood, le agenzie di notizie. La pittura poteva continuare a fingere che nulla di tutto ciò stesse accadendo, oppure poteva assorbire direttamente il nuovo mondo visivo nella tela. Warhol lo assorbì.

Smise di dipingere nel senso convenzionale nel 1962. Da quel momento in poi, quasi ogni Warhol celebre fu realizzato con la serigrafia — una tecnica di stampa commerciale che trasferisce un'immagine fotografica attraverso uno stencil a rete fine. Prendeva fotografie (il ritratto pubblicitario di Marilyn Monroe, una lattina di zuppa Campbell, una foto da tabloid di una sedia elettrica, uno scatto stampa di Mao Tse-tung), le faceva stampare su tela nel suo studio da assistenti, e aggiungeva a mano zone piatte di colore commerciale brillante. L'immagine era di solito ripetuta in una griglia — quattro volte, dieci volte, cinquanta volte — finché la fotografia di partenza cominciava a sembrare allo stesso tempo più potente e completamente vuota.

Quattro impronte rendono un Warhol inconfondibile.

Serigrafia su tela. Nessuna pennellata nel senso convenzionale. L'immagine è fotografica. Il colore è steso sotto in sottili campiture commerciali — a volte rosa neon, verde lime, arancione acceso, blu elettrico.

Ripetizione in griglie. Otto Elvis, trentadue lattine di zuppa, quattro Marilyn. La griglia è a volte uniforme; a volte la stampa degrada da nitida a fantasmatica attraverso la tela. Entrambe le varianti sono deliberate.

La celebrità e il disastro come soggetti equivalenti. Il Dittico di Marilyn e una tela con la sedia elettrica di Morte e Disastro furono realizzati lo stesso anno, nello stesso studio, dalla stessa mano. L'idea di Warhol era che il culto della celebrità e il culto della catastrofe provenissero dalla stessa macchina della stampa.

Colore artificiale e piatto. Rosa che non esistono in natura. Gialli acidi. Blu cobalto stesi sopra la fotografia di un carro funebre. I colori sono deliberatamente commerciali, deliberatamente industriali.

Non parlò quasi mai del suo lavoro in termini formali. Alla domanda su cosa significassero i suoi dipinti, rispondeva cose come: *«Se volete sapere tutto su Andy Warhol, guardate semplicemente la superficie dei miei dipinti e dei miei film e di me, ed eccomi lì. Non c'è niente dietro.»* Era sia una strategia sia probabilmente la verità.

Vita ed eredità

Andrew Warhola nacque il 6 agosto 1928 a Pittsburgh, Pennsylvania, terzo figlio di due immigrati cattolici slovacchi provenienti da un piccolo villaggio nell'attuale Slovacchia orientale. Suo padre, Ondrej Warhola, era un minatore e operaio edile emigrato a Pittsburgh nel 1914; sua madre, Julia, lo raggiunse nel 1921. La famiglia era povera, profondamente cattolica di rito bizantino, con il ceco slovacco come lingua di casa.

Da bambino Andy era gracile. A otto anni sviluppò la corea di Sydenham (una malattia neurologica talvolta chiamata ballo di San Vito), trascorse mesi a letto e usò quel tempo per disegnare, ritagliare riviste di cinema, collezionare immagini di celebrità. L'esperienza plasmò quasi tutto ciò che seguì: la raccolta di immagini stampate in serie dal letto, l'ossessione per la fama, la lieve fragilità fisica.

Suo padre morì di malattia correlata alla tubercolosi quando Andy aveva 13 anni. La famiglia sopravvisse con i guadagni dei fratelli maggiori. Andy si iscrisse al Carnegie Institute of Technology (oggi Carnegie Mellon University) nel 1945 per studiare arte commerciale. Si pagò il college vendendo frutta e verdura dai camion. Si laureò nel 1949 con una specializzazione in «progettazione pittorica» e si trasferì direttamente a New York.

Dal 1949 al 1961 circa, Warhol fu un illustratore commerciale — tra i più affermati di New York. Disegnò pubblicità per Glamour, Vogue, il New York Times. Costruì quasi tutto il suo reddito iniziale disegnando scarpe per la ditta I. Miller, con una delicata tecnica a linea sfumata che aveva sviluppato all'università. Vinse premi di settore. Guadagnò, entro il 1959, circa 65.000 dollari all'anno — equivalenti a circa 700.000 dollari odierni — solo con il lavoro commerciale.

Eppure era profondamente insoddisfatto. Il mondo dell'arte newyorkese degli anni Cinquanta era dominato dall'Espressionismo Astratto — Pollock, de Kooning, Rothko — tutto ciò che Warhol rispettava e sentiva già concluso. Voleva fare pittura, ma con il vocabolario visivo che conosceva meglio: pubblicità, fumetti, fotografie di notizie.

Nel 1961 realizzò i suoi primi dipinti con bottiglie di Coca-Cola e personaggi dei fumetti di Dick Tracy, dipingendoli a mano ad olio. Furono rifiutati dalla sua prima galleria. Il giovane artista pop Roy Lichtenstein, che lavorava su temi simili, lo precedette in una grande mostra. Nel 1962, in un momento di pura chiarezza, Warhol chiese alla sua amica Muriel Latow cosa dipingere, e lei gli disse: «Dipingi qualcosa che tutti vedono ogni giorno. Come una lattina di zuppa.»

Pagò a Muriel 50 dollari per l'idea, si recò a un supermercato di Pittsburgh e acquistò tutte e 32 le varietà di zuppa Campbell. Dipinse ciascuna su una tela separata. La prima mostra delle «Lattine di zuppa Campbell» aprì alla Ferus Gallery di Los Angeles nel luglio 1962 — il debutto di Warhol come artista visivo, all'età di 33 anni.

Non dipinse più a mano in modo continuativo. Imparò la serigrafia più tardi quell'anno e scoprì di poter riprodurre in serie immagini fotografiche su tela — Marilyn Monroe (la cui immagine pubblicitaria invase la cultura americana per settimane dopo il suo suicidio nell'agosto 1962), Elvis Presley, Liz Taylor, Coca-Cola, la sedia elettrica, incidenti stradali, sommosse razziali — tutto stampato e ristampato nel suo studio al 231 di East 47th Street, dove si trasferì all'inizio del 1964 e che battezzò «The Factory».

Nella seconda metà degli anni Sessanta Warhol realizzò il suo lavoro più controverso nell'altro suo medium: i film. «Empire» (1964) è un'inquadratura statica di otto ore sull'Empire State Building. «Sleep» (1963) è sei ore di un uomo che dorme. «The Chelsea Girls» (1966) è un film a doppio schermo di tre ore con la sua cerchia che non fa niente di particolare. I film sono deliberatamente, quasi militantemente noiosi, e rimangono influenti nel cinema ancora oggi.

Il 3 giugno 1968, la scrittrice femminista radicale Valerie Solanas — che frequentava la Factory — entrò e sparò a Warhol tre volte al petto. Fu dichiarato clinicamente morto all'ospedale prima di essere rianimato. Trascorse due mesi in ospedale e portò un corsetto chirurgico per il resto della vita. La sparatoria lo cambiò. La Factory si chiuse agli estranei; la sicurezza si strinse; Warhol smise di andare alle feste per anni. Solanas scontò tre anni per tentato omicidio.

Gli anni Settanta e Ottanta furono il picco commerciale di Warhol. Fondò una rivista, Interview. Accettò commissioni di ritratti da 25.000 dollari l'uno da celebrità, dittatori e amministratori delegati. Produsse televisione, musica e teatro. Si avvicinò ad artisti molto più giovani — in particolare Jean-Michel Basquiat e Keith Haring, entrambi trattati come protégés e amici. Le due collaborazioni tra Warhol e Basquiat nel 1984–85 sono tra i suoi ultimi grandi dipinti.

Nel febbraio 1987 fu ricoverato in un ospedale newyorkese per un intervento di routine alla cistifellea — un'operazione che rimandava da anni per paura dei medici. L'intervento andò bene. Morì di infarto la mattina seguente, il 22 febbraio 1987, a 58 anni. L'autopsia suggerì una possibile negligenza infermieristica; la sua eredità citò l'ospedale per 3 milioni di dollari e raggiunse un accordo.

Fu sepolto nel St John the Baptist Byzantine Catholic Cemetery in un sobborgo di Pittsburgh, nella stessa comunità slovacca da cui provenivano i suoi genitori. L'Andy Warhol Museum, il più grande museo monografico degli Stati Uniti, aprì a Pittsburgh nel 1994.

Cinque dipinti famosi

Halloween (illustrazione commerciale) 1949

Un disegno precoce di Warhol dagli anni da illustratore commerciale a New York. La tecnica della «linea sfumata» — Warhol disegnava un'immagine a inchiostro su carta patinata, premeva sopra un foglio di carta assorbente ancora bagnato, e usava il risultato «sfumato» come illustrazione definitiva — conferisce alla linea un aspetto leggermente tremante, da stampa artigianale, che avrebbe poi definito il suo unico grande debito verso i suoi insegnanti universitari. Il Warhol precedente al 1962 realizzò centinaia di disegni di questo tipo per Glamour, Vogue e il New York Times. Vengono sistematicamente trascurati, ma sono il fondamento di tutto ciò che seguì: una sensibilità commerciale affinata da dieci anni di pratica professionale.

Lattine di zuppa Campbell 1962

Il capolavoro che lanciò Warhol come artista visivo. Trentadue tele, una per ogni varietà di zuppa Campbell venduta nel 1962, appese in fila unica sul muro della Ferus Gallery di Los Angeles. Ogni tela è dipinta a mano in uno stile commerciale piatto — Warhol non aveva ancora iniziato la serigrafia — per imitare l'aspetto di un'etichetta stampata. La mostra fu accolta con sconcerto e modeste vendite; Irving Blum, il proprietario della galleria, finì per acquistare l'intero set per 1.000 dollari. Lo vendette al MoMA nel 1996 per 15 milioni di dollari. Da allora sono sempre esposte insieme, su una parete singola, nell'ordine stabilito da Warhol: alfabetico, dalla zuppa di manzo alla zuppa di verdure.

Dittico di Marilyn 1962

Dipinto nel giro di settimane dalla morte di Marilyn Monroe il 5 agosto 1962. Cinquanta immagini serigrafate dello stesso ritratto pubblicitario di Marilyn — tratto da un'immagine promozionale del 1953 per il film «Niagara» — stampate in due file da venticinque su un'unica tela. La metà sinistra è a colori commerciali saturi: rossetto rosa acceso, capelli biondi, ombretto blu. La metà destra è in bianco e nero, con la qualità di stampa che degrada deliberatamente finché le Marilyn più a destra sono a malapena visibili come macchie. I critici leggono spesso il dittico come una meditazione sulla celebrità e la morte — la Marilyn a colori che sfuma nella Marilyn-teschio — anche se Warhol stesso lo negò. Il dipinto è alla Tate Modern di Londra.

Coca-Cola (3) 1962

Warhol dipinse bottiglie di Coca-Cola una dozzina di volte nei suoi primi anni pop. Questa tela in particolare — una delle ultime versioni dipinte a mano prima di passare alla serigrafia — mostra tre classiche bottiglie di Coca-Cola di profilo, dipinte con la mano leggermente rozza e illustrativa che aveva usato da artista commerciale. Disse celebremente negli anni Sessanta: «Una Coca è una Coca, e nessuna quantità di denaro può procurarti una Coca migliore di quella che sta bevendo il barbone all'angolo. Tutte le Coca sono uguali e tutte le Coca sono buone. Liz Taylor lo sa, il Presidente lo sa, il barbone lo sa, e tu lo sai.» La frase, che compare nel suo libro *La filosofia di Andy Warhol*, è più o meno un riassunto del suo pensiero sulla Pop Art.

L'Ultima Cena 1986

Uno degli ultimi grandi Warhol. Trascorse gli ultimi diciotto mesi di vita producendo più di cento variazioni sull'Ultima Cena di Leonardo, per una commissione di una banca milanese che le voleva per un edificio direttamente di fronte al convento di Santa Maria delle Grazie dove l'affresco originale di Leonardo è ancora conservato. Warhol era cresciuto cattolico di rito bizantino e aveva assistito alla Messa quasi ogni domenica della sua vita adulta — un fatto che quasi nessuno nel mondo dell'arte newyorkese conosceva. Le tele dell'«Ultima Cena» sono serigrafate da riproduzioni economiche, spesso sovrapposte con loghi aziendali (un simbolo del sapone Dove, il cartellino del prezzo «6.99»), e sono inconfondibilmente devozionali. Morì sette mesi dopo l'apertura della mostra a Milano.