Andy Warhol

Estilo y técnica

La intuición central de Warhol era sencilla y devastadora: en la segunda mitad del siglo XX, los creadores de imágenes más poderosos del mundo ya no eran los pintores. Eran las agencias de publicidad, las revistas fotográficas, los departamentos de prensa de Hollywood, las agencias de noticias. La pintura podía seguir fingiendo que nada de eso ocurría, o podía absorber directamente ese nuevo mundo visual sobre el lienzo. Warhol lo absorbió.

Dejó de pintar en el sentido convencional en 1962. A partir de entonces, casi todas las obras célebres de Warhol se realizaron mediante la serigrafía — una técnica de impresión comercial que transfiere una imagen fotográfica a través de una plantilla de malla fina. Tomaba fotografías (el retrato publicitario de Marilyn Monroe, una lata de sopa Campbell, una foto de tabloide de una silla eléctrica, una imagen de prensa de Mao Tse-tung), las hacía imprimir en lienzo mediante serigrafía con la ayuda de sus asistentes, y añadía a mano zonas planas de colores comerciales brillantes. La imagen solía repetirse en una cuadrícula — cuatro veces, diez veces, cincuenta veces — hasta que la fotografía de prensa original comenzaba a sentirse a la vez más poderosa y completamente vacía.

Cuatro huellas hacen inconfundible un Warhol.

Serigrafía sobre lienzo. Ninguna pincelada en el sentido convencional. La imagen es fotográfica. El color se aplica por debajo en capas comerciales planas y finas — a veces rosa neón, verde lima, naranja intenso, azul eléctrico.

Repetición en cuadrículas. Ocho Elvises, treinta y dos latas de sopa, cuatro Marilyns. La cuadrícula es a veces uniforme; otras veces la impresión se degrada de nítida a fantasmal a lo largo del lienzo. Ambas variantes son deliberadas.

La celebridad y el desastre como temas equivalentes. El Díptico de Marilyn y un lienzo de la serie Muerte y desastre con una silla eléctrica se realizaron el mismo año, en el mismo estudio, por la misma mano. La idea de Warhol era que el culto a la celebridad y el culto a la catástrofe provenían de la misma máquina de prensa.

Color artificial y plano. Rosas que no existen en la naturaleza. Amarillos ácidos. Azules cobalto aplicados sobre la fotografía de un coche fúnebre. Los colores son deliberadamente comerciales, deliberadamente industriales.

Casi nunca habló de su obra en términos formales. Cuando le preguntaban qué significaban sus pinturas, respondía cosas como: *«Si quieres saberlo todo sobre Andy Warhol, basta con mirar la superficie de mis pinturas, mis películas y yo mismo, y ahí estoy. No hay nada detrás.»* Era a la vez una estrategia y probablemente también la verdad.

Vida y legado

Andrew Warhola nació el 6 de agosto de 1928 en Pittsburgh, Pensilvania, el tercero de los hijos de dos inmigrantes católicos eslovacos procedentes de una pequeña aldea en lo que hoy es el este de Eslovaquia. Su padre, Ondrej Warhola, era minero y obrero de la construcción que había emigrado a Pittsburgh en 1914; su madre, Julia, se reunió con él en 1921. La familia era pobre, profundamente católica de rito bizantino, con el eslovaco como lengua del hogar.

De niño, Andy era enfermizo. A los ocho años desarrolló la corea de Sydenham (una afección del sistema nervioso a veces llamada baile de San Vito), pasó meses en cama y empleó ese tiempo en dibujar, recortar revistas de cine y coleccionar imágenes de famosos. Aquella experiencia marcó casi todo lo que vino después: la colección desde la cama de imágenes impresas en serie, la obsesión por la fama, la leve fragilidad física.

Su padre murió de una enfermedad relacionada con la tuberculosis cuando Andy tenía 13 años. La familia subsistía con lo que ganaban los hermanos mayores. Andy se matriculó en el Carnegie Institute of Technology (hoy Carnegie Mellon University) en 1945 para estudiar arte comercial. Se costeó los estudios vendiendo fruta y verdura en camiones. Se graduó en 1949 con un título en «diseño pictórico» y se trasladó directamente a Nueva York.

Desde 1949 hasta alrededor de 1961, Warhol fue ilustrador comercial — y uno de los más exitosos de Nueva York. Dibujó publicidad para la revista Glamour, Vogue y el New York Times. Construyó casi todos sus primeros ingresos dibujando zapatos para la firma I. Miller, con una delicada técnica de línea borrosa que había desarrollado en la universidad. Ganó premios del sector. En 1959 ingresaba unos 65.000 dólares al año — equivalentes a aproximadamente 700.000 dólares actuales — únicamente con trabajo comercial.

Y estaba profundamente insatisfecho. El mundo del arte de Nueva York en los años cincuenta estaba dominado por el expresionismo abstracto — Pollock, De Kooning, Rothko — todo lo cual Warhol respetaba y sentía que ya había quedado atrás. Quería hacer pinturas, pero con el vocabulario visual que mejor conocía: publicidad, cómics, fotografías de prensa.

En 1961 realizó sus primeras pinturas de botellas de Coca-Cola y personajes del cómic Dick Tracy, pintados a mano al óleo. Su primera galería los rechazó. El joven artista pop Roy Lichtenstein, que trabajaba en una línea similar, se le adelantó en una gran exposición. En 1962, en un momento de pura claridad, Warhol le preguntó a su amiga Muriel Latow qué debía pintar, y ella le dijo: «Pinta algo que todo el mundo vea cada día. Como una lata de sopa.»

Le pagó a Muriel 50 dólares por la idea, fue a un supermercado de Pittsburgh y compró las 32 variedades de sopa Campbell. Pintó cada una en un lienzo independiente. La primera muestra de las «Latas de sopa Campbell» abrió en la Ferus Gallery de Los Ángeles en julio de 1962 — el debut de Warhol como artista plástico, a los 33 años.

Nunca volvió a pintar a mano de forma sostenida. Aprendió la serigrafía más tarde ese mismo año y descubrió que podía producir en serie imágenes fotográficas sobre lienzo — Marilyn Monroe (cuya imagen publicitaria inundó la cultura estadounidense durante semanas tras su suicidio en agosto de 1962), Elvis Presley, Liz Taylor, Coca-Cola, la silla eléctrica, accidentes de tráfico, disturbios raciales — todo impreso y reimpreso en su estudio en el 231 de East 47th Street, en el que se instaló a principios de 1964 y al que bautizó como «La Factory».

A finales de los años sesenta, Warhol realizó su obra más controvertida en su otro medio: el cine. «Empire» (1964) es un plano estático de ocho horas del Empire State Building. «Sleep» (1963), seis horas de un hombre durmiendo. «The Chelsea Girls» (1966), una película de tres horas en pantalla dividida con su entorno haciendo nada en particular. Las películas son deliberada, casi militantemente aburridas, y siguen siendo influyentes en el cine de hoy.

El 3 de junio de 1968, la escritora feminista radical Valerie Solanas — que merodeaba por la Factory — entró y disparó a Warhol tres veces en el pecho. Fue declarado clínicamente muerto en el hospital antes de ser reanimado. Pasó dos meses ingresado y llevó un corsé quirúrgico el resto de su vida. El atentado lo cambió. La Factory se cerró a los desconocidos; la seguridad se reforzó; Warhol dejó de ir a fiestas durante años. Solanas cumplió tres años de prisión por tentativa de homicidio.

Los años setenta y ochenta fueron el apogeo comercial de Warhol. Fundó una revista, Interview. Aceptó encargos de retratos a 25.000 dólares por cabeza de famosos, dictadores y directivos. Produjo televisión, música y teatro. Se acercó a artistas mucho más jóvenes — especialmente Jean-Michel Basquiat y Keith Haring, a quienes trató como protegidos y amigos. Las dos colaboraciones entre Warhol y Basquiat en 1984–1985 son algunas de sus últimas grandes pinturas.

En febrero de 1987 fue ingresado en un hospital de Nueva York para una operación de vesícula biliar de rutina — una intervención que había estado aplazando durante años por miedo a los médicos. La operación en sí fue bien. Murió de un infarto a la mañana siguiente, el 22 de febrero de 1987, a los 58 años. La autopsia sugirió una posible negligencia de enfermería; su patrimonio demandó al hospital por 3 millones de dólares y llegó a un acuerdo extrajudicial.

Fue enterrado en el cementerio católico bizantino de San Juan Bautista en un barrio a las afueras de Pittsburgh, en la misma comunidad eslovaca de la que procedían sus padres. El Museo Andy Warhol, el museo monográfico más grande de los Estados Unidos, abrió sus puertas en Pittsburgh en 1994.

Cinco cuadros famosos

Halloween (ilustración comercial) 1949

Un dibujo temprano de Warhol de sus años como ilustrador comercial en Nueva York. La técnica de la «línea borrosa» — Warhol dibujaba una imagen con tinta sobre papel satinado, presionaba encima una hoja de papel absorbente mientras aún estaba húmeda y usaba el resultado «borrado» como ilustración definitiva — confiere al trazo un aspecto ligeramente tembloroso, de impresión artesanal, que él definiría más tarde como su mayor deuda con sus profesores universitarios. El Warhol anterior a 1962 realizó cientos de dibujos así para Glamour, Vogue y el New York Times. Se pasan sistemáticamente por alto, pero son el fundamento de todo lo que vino después: una sensibilidad comercial refinada a lo largo de diez años de práctica profesional.

Latas de sopa Campbell 1962

El debut de Warhol como artista plástico. Treinta y dos lienzos, uno por cada variedad de sopa Campbell que la empresa comercializaba en 1962, colgados en fila sobre la pared de la Ferus Gallery de Los Ángeles. Cada lienzo está pintado a mano con un estilo comercial plano — Warhol aún no había comenzado a serigrafiar — para imitar el aspecto de una etiqueta impresa. La exposición fue recibida con desconcierto y ventas modestas; Irving Blum, el dueño de la galería, acabó comprando el conjunto por 1.000 dólares. Lo vendió al MoMA en 1996 por 15 millones de dólares. Desde entonces permanecen juntos, en una sola pared, en el orden que estipuló Warhol: alfabético, comenzando por la variedad de ternera y terminando por la de verduras.

Díptico Marilyn 1962

Pintado pocas semanas después de la muerte de Marilyn Monroe el 5 de agosto de 1962. Cincuenta imágenes serigrafiadas del mismo retrato publicitario de Marilyn — tomado de una fotografía promocional de 1953 para la película «Niágara» — impresas en dos filas de veinticinco sobre un único lienzo. La mitad izquierda es a todo color comercial saturado: labios rosa encendido, cabello rubio, sombra de ojos azul. La mitad derecha es en blanco y negro, con la calidad de impresión degradándose deliberadamente hasta que las Marilyns más a la derecha son apenas manchas perceptibles. Los críticos suelen leer el díptico como una meditación sobre la celebridad y la muerte — la Marilyn en color que se desvanece hacia la Marilyn calavera — aunque el propio Warhol lo negó. El cuadro está en la Tate Modern de Londres.

Coca-Cola (3) 1962

Warhol pintó botellas de Coca-Cola una docena de veces en sus primeros años pop. Este lienzo en particular — una de las últimas versiones pintadas a mano antes de pasarse a la serigrafía — muestra tres botellas clásicas de Coca-Cola de perfil, pintadas con el trazo ligeramente tosco e ilustrativo que había empleado como artista comercial. Dijo célebremente en los años sesenta: «Una Coca es una Coca, y ninguna cantidad de dinero puede conseguirte una Coca mejor que la que está bebiendo el mendigo de la esquina. Todas las Cocas son iguales y todas las Cocas son buenas. Liz Taylor lo sabe, el presidente lo sabe, el mendigo lo sabe, y tú lo sabes.» La frase, que aparece en su libro *La filosofía de Andy Warhol*, es prácticamente un resumen de su pensamiento sobre el Pop Art.

La última cena 1986

Uno de los últimos grandes Warhols. Pasó los dieciocho meses finales de su vida produciendo más de cien variaciones sobre La última cena de Leonardo, por encargo de un banco milanés que las quería para un edificio situado justo enfrente del convento de Santa Maria delle Grazie, donde todavía cuelga el fresco original de Leonardo. Warhol había crecido en el catolicismo de rito bizantino y había asistido a misa casi todos los domingos de su vida adulta — un hecho que casi nadie en el mundo del arte neoyorquino conocía. Los lienzos de «La última cena» están serigrafiados a partir de reproducciones baratas, a menudo superpuestos con logotipos corporativos (el símbolo del jabón Dove, la etiqueta de precio «6,99»), y son inequívocamente devocionales. Murió siete meses después de que la exposición abriera en Milán.