Jackson Pollock

Stile e tecnica

Pollock inventò un modo nuovo di fare un dipinto. Fissava un'enorme tela non tesa sul pavimento del suo fienile a Long Island, le girava intorno su tutti e quattro i lati e sgocciolava, schizzava o versava smalto liquido sulla tela con bastoni, pennelli indurite e vecchie lattine di latta forate. Non metteva mai la tela su un cavalletto. Non toccava mai la superficie con un pennello. Il dipinto nasceva dalla gravità, dal gesto e dallo slancio.

La tecnica suona come un trucco da quattro soldi se non si è mai stati davanti a uno dei risultati. Le tele reali sono approssimativamente alte due metri e larghe quattro, e i segni su di esse sono straordinariamente controllati. Ogni strato di colore sgocciolato è steso a una velocità specifica, con un ritmo specifico, in una direzione specifica; gli strati si incrociano e si rincrociano in un modo che produce un merletto uniforme e onnipervasivo senza un alto, un basso o una figura su cui focalizzarsi. Chiamò questo metodo pittura «all-over» — il termine è rimasto.

Quattro segni rendono un Pollock immediatamente riconoscibile.

Sgocciolatura e colatura, non pennello. Nessuna pennellata nel senso convenzionale. Le linee nascono dal movimento del braccio sopra la tela; lo spessore dipende dalla velocità del gesto e dalla distanza dalla superficie.

Reti stratificate. Diversi sistemi di colore distinti si sovrappongono solitamente l'uno all'altro. Uno strato nero incrocia uno bianco, incrocia uno argento-alluminio, incrocia un rosso intenso. L'occhio legge ogni strato separatamente, poi insieme, poi di nuovo separatamente.

Materiali industriali. Usava smalto per case (Duco, Devoe & Reynolds) anziché olio. A volte aggiungeva sabbia, vetro, ghiaia, cenere. La superficie, da vicino, ha la consistenza di una strada cosparsa di olio.

Scala orizzontale immensa. Le tele del dripping sono progettate per riempire una parete. Stare davanti a una di esse deve far sentire meno come guardare un quadro e più come trovarsi dentro il dipinto.

La tecnica del dripping durò, nella sua forma matura, solo dal 1947 al 1952 — cinque anni. Prima e dopo, Pollock dipingeva in modo più scuro e più figurativo, influenzato dai muralisti messicani come Siqueiros, dalla sand-painting dei nativi americani (che aveva visto da ragazzo nel Sud-Ovest degli Stati Uniti) e dagli archetipi di Carl Jung (era in terapia junghiana fino al 1939). I dipinti del dripping sono una fase di una carriera molto più breve e più strana di quanto suggerisca il mito.

Vita ed eredità

Paul Jackson Pollock nacque il 28 gennaio 1912 a Cody, Wyoming, il più giovane di cinque fratelli. Suo padre LeRoy era un contadino itinerante e geometra; sua madre Stella era una tessitrice e il centro pratico della famiglia. Cody era stata fondata da Buffalo Bill dodici anni prima; la famiglia non vi rimase a lungo. I Pollock si spostarono tra fattorie e piccole città in Arizona e California per tutta l'infanzia di Jackson, senza mai fermarsi più di due o tre anni.

Tre dei suoi fratelli maggiori disegnavano già seriamente. Il più grande, Charles, diventò pittore e portò Jackson con sé a New York nel 1930. Jackson aveva 18 anni. Si iscrisse all'Art Students League e studiò con Thomas Hart Benton — un muralista americano regionalista che insegnava ai suoi studenti a costruire composizioni figurative ambiziose e rigorose. Pollock studiò con Benton per due anni e rimase vicino a lui per il resto della sua vita. L'influenza di Benton è visibile sotto le superfici sgocciolate anche dei dipinti tardi.

Beveva pesantemente, fu ricoverato due volte negli anni Trenta e iniziò una terapia psicoanalitica junghiana nel 1939 dopo un crollo particolarmente grave. Le sedute usavano i disegni come strumento clinico: a Pollock veniva chiesto di portare immagini che gli venivano spontaneamente. La terapia terminò dopo diciotto mesi, ma lasciò un'impronta duratura sui dipinti scuri, simbolici e ossessionati da totem che produsse nei primi anni Quaranta — opere come «La Lupa» (1943) e «Guardiani del Segreto» (1943).

Nel 1941 incontrò Lee Krasner, una pittrice leggermente più grande di lui, già formata nel modernismo europeo, con uno stile cubista freddo e geometrico. Andarono a vivere insieme nel 1942 e si sposarono nel 1945. Krasner organizzò quasi completamente la sua vita. Lo introdusse nel mondo dell'arte newyorkese, gestì gli episodi alcolici, lo tenne a dipingere. Subordinò anche lentamente la propria carriera alla sua. Senza Krasner non ci sarebbe stata nessuna carriera di Pollock; questo è riconosciuto oggi e fu riconosciuto all'epoca.

Nel 1943 l'ereditiera e gallerista Peggy Guggenheim commissionò a Pollock una vasta tela per l'ingresso del suo appartamento newyorkese. Era così bloccato che non produsse nulla per sei mesi. Secondo la leggenda (la versione di Pollock stesso, raccontata molte volte), dipinse poi l'intera tela — «Murale», sei metri di larghezza — in un'unica notte insonne alla fine del 1943. Recenti analisi di conservazione suggeriscono che non sia letteralmente vero; il dipinto fu lavorato in fasi nel corso di diverse settimane. Ma l'esplosione fu reale, e «Murale» fu il punto di svolta che aprì la possibilità di lavorare a scala enorme.

Nel 1945 Pollock e Krasner usarono un piccolo prestito di Peggy Guggenheim per acquistare una casa colonica in legno nel villaggio di Springs, a Long Island. Pagarono 5.000 dollari. Pollock trasformò il piccolo fienile dietro la casa in uno studio. Fissò la tela sul pavimento e cominciò a sgocciolare nell'autunno del 1947.

«Number 1A, 1948», «Lavender Mist (Number 1, 1950)», «Autumn Rhythm», «One: Number 31, 1950», «Number 32, 1950», «Blue Poles» — i dipinti del dripping canonici furono tutti realizzati in quello stesso piccolo studio di Springs, negli anni tra il 1947 e il 1952. La rivista LIFE gli dedicò nel agosto 1949 un celebre servizio con il titolo *«È il più grande pittore vivente degli Stati Uniti?»*. Diventò, quasi dall'oggi all'indomani, il primo pittore americano internazionalmente famoso e il primo pittore astratto a essere una celebrità nel senso moderno.

Il prezzo della celebrità fu enorme. Aveva smesso di bere dal 1948 al 1950 — quasi l'intero arco dei grandi dipinti del dripping — e l'astinenza resse solo finché dipingeva bene. Dal 1951 in poi ricominciò a bere, pesantemente, ogni giorno, soprattutto bourbon. Si era anche legato sentimentalmente a una giovane studentessa d'arte di nome Ruth Kligman. Krasner, ancora sposata con lui, partì per l'Europa nell'estate del 1956 per riflettere se tornare.

La sera dell'11 agosto 1956, Pollock stava guidando la sua Oldsmobile decapottabile ubriaco da un bar vicino a Springs verso casa, con Kligman e la sua amica Edith Metzger come passeggere. L'auto uscì di strada su una curva a meno di un miglio da casa sua, sbatté contro un albero e si ribaltò. Pollock fu sbalzato fuori e morì sul colpo. Kligman sopravvisse; Metzger morì.

Aveva 44 anni.

Krasner tornò dall'Europa, lo seppellì nel cimitero di Springs e trascorse i ventotto anni successivi a gestire la sua eredità. Il fienile-studio è oggi la Pollock-Krasner House, aperta ai visitatori, con il pavimento coperto di colore sgocciolato conservato esattamente come lui lo lasciò. Le tele del dripping sono distribuite nei grandi musei americani: «Lavender Mist» alla National Gallery di Washington, «Autumn Rhythm» al Met, «One: Number 31» al MoMA, «Blue Poles» alla National Gallery of Australia.

Cinque dipinti famosi

La Lupa 1943

Un Pollock precoce, dipinto prima della tecnica del dripping. Una tela orizzontale dominata da una strana creatura simile a un lupo vista di profilo, con due mammelle sporgenti e una testa aguzzo. La figura è quasi svanita sotto spessi strati di colore nero, bianco e ocra, frammenti di scrittura e segni simbolici sovrapposti. Fu la prima cosa che Pollock vendesse mai a un museo: il Museum of Modern Art lo acquistò nell'anno stesso in cui fu dipinto, per 600 dollari — un acquisto notevole dato che Pollock era completamente sconosciuto. Appartiene alla prima fase junghiana, quando Pollock usava animali mitici e immaginario totemico direttamente dalle sue sedute di terapia. È ancora al MoMA.

Murale 1943

Sei metri di larghezza, dipinto su un unico pezzo di tela alla fine del 1943 e all'inizio del 1944 per l'atrio dell'appartamento di Peggy Guggenheim all'East 61st Street di New York. Pollock era notoriamente bloccato per mesi e, secondo la sua stessa leggenda, dipinse l'intera opera in un'unica notte insonne. La verità è più complessa — recenti restauri hanno rivelato diverse fasi di lavoro distinte — ma il dipinto stesso è inconfondibilmente il ponte tra la sua formazione figurativa bentoniame e il dripping che sarebbe arrivato tre anni dopo. Forme sinuose e danzanti si muovono attraverso la tela in un'ampiezza orizzontale, metà figure e metà astrazioni, in una tempesta controllata di nero, blu, ocra e bianco. Si trova ora allo Stanley Museum of Art dell'Università dell'Iowa, a cui Peggy Guggenheim lo donò nel 1948.

Full Fathom Five 1947

Uno dei primissimi dipinti del dripping. Il titolo viene da una canzone nella «Tempesta» di Shakespeare — «Full fathom five thy father lies» — e la tela è densa, dall'aspetto bagnato, quasi sommersa. Pollock ha versato strato dopo strato di smalto nero, argento e alluminio su una tela verticale, e in questo caso ha effettivamente premuto nella superficie chiodi, monete, tappi di tubetti di colore, una chiave e vetro rotto. La tecnica non è ancora del tutto libera; si possono vedere forme attente e dai bordi netti al di sotto. L'anno successivo avrebbe abbandonato gli oggetti incorporati. «Full Fathom Five» è al MoMA.

Nebbia di Lavanda (Number 1, 1950) 1950

La prima di tre grandi tele del dripping del 1950 che sono, secondo la maggior parte delle opinioni, il vertice della sua carriera. Alta due metri, larga tre, sgocciolata in modo onnipervasivo in tenui rosa, grigi, bianchi, neri e una singola vena di violetto pallido che attraversa il merletto — in realtà non vi è nessun pigmento lavanda nel dipinto; i rosa e i grigi si mescolano otticamente. Il bordo inferiore del dipinto è firmato e datato con impronte di mani anziché con un pennello. La tela è intitolata non da Pollock ma dal critico Clement Greenberg; Pollock stesso preferiva il deliberatamente neutro «Number 1, 1950». È appesa alla National Gallery of Art di Washington.