Edward Hopper
Il a peint la solitude de l'Amérique avec la géométrie d'un architecte.
Style et technique
Hopper peint le silence de midi. Ou le silence de trois heures du matin, dans un diner, avec un couple au comptoir et un homme qui boit son café seul. Le sentiment qui définit son œuvre, c'est une lumière solaire forte et oblique qui traverse une pièce vide, et une ou deux figures dans cette lumière qui ne se parlent pas.
C'était un réaliste qui travailla à travers les décennies qui virent naître le cubisme, le surréalisme et l'expressionnisme abstrait, et il ignora les trois. Il avait été à Paris trois fois avant 1910 et avait tout vu de ce que Picasso peignait ; il rentra en Amérique et décida que la seule chose qui valait la peine était de peindre des pièces avec des fenêtres.
Quatre empreintes rendent un Hopper inconfondable.
Des blocs géométriques de lumière. Le soleil tombe en rectangles nets sur les murs, les sols et les visages. La lumière est toujours propre à une heure de la journée — le matin, la fin d'après-midi, après minuit — et accomplit presque autant de travail narratif que les figures.
La solitude comme sujet. Même quand il y a deux personnes dans le tableau, elles ne se regardent pas. Des couples au restaurant fixent un point au-delà de l'autre. Une femme lit seule dans un lit d'hôtel ; un homme mange seul dans un diner. L'espace vide autour des figures n'est pas un accident de composition ; c'est le sens même.
L'architecture américaine comme personnage. Maisons victoriennes, stations-service, intérieurs de cinéma, toits, escaliers de secours, chambres de motel. Il traite les bâtiments de l'Amérique de l'entre-deux-guerres avec la même patience qu'un peintre de la Renaissance italienne accordait aux colonnes et aux arcs.
Une composition serrée, presque rigide. Il passait des semaines sur chaque tableau, travaillant à travers des dizaines de dessins préparatoires. Les bâtiments s'alignent à des angles précis. Les figures sont assises exactement au centre de leurs fenêtres. Rien ne bouge.
Sa femme Jo (Josephine Nivison) fut son unique modèle féminin pendant quarante-trois ans. Il la peignit des centaines de fois, et elle tint un journal détaillé de chaque tableau qu'il fit. Ce journal est aujourd'hui la source unique la plus importante pour dater et comprendre son œuvre.
Vie et héritage
Edward Hopper est né à Nyack, New York, le 22 juillet 1882, fils d'un petit marchand de tissus. La famille était baptiste, assez prospère, et mal à l'aise en silence — le père de Hopper avait échoué en affaires, et Edward grandit mince, gênamment grand (il atteignit 1,93 m) et presque incurablement timide.
Il prit le bateau sur l'Hudson jusqu'à Manhattan en 1899 et s'inscrivit dans une école d'illustration commerciale. De là, il passa à la New York School of Art, où il étudia sous le peintre Robert Henri pendant six ans. Henri lui enseigna à peindre la ville telle qu'elle était — les bars mal famés, les taudis, les gens qui travaillent — et à regarder attentivement Manet et Edgar Degas. Les leçons restèrent.
Entre 1906 et 1910, Hopper fit trois voyages à Paris, financés en partie par ses parents et en partie par des travaux d'illustration commerciale. Il vit les premiers cubistes, les derniers impressionnistes, les salons. Il rentra à New York et décida, presque avec entêtement, que rien de tout cela n'était pour lui. Il peindrait des pièces américaines dans une lumière américaine. Rien d'autre.
Il exposa enfin un seul tableau à l'Armory Show de 1913 — la célèbre exposition qui introduisit le modernisme européen aux États-Unis — et le vendit 250 dollars. Il ne vendit aucune autre peinture à l'huile pendant les dix années suivantes. Il payait ses factures en dessinant des couvertures pour des revues professionnelles destinées aux chefs d'hôtel et aux employés des expéditions maritimes. Il détestait ce travail et y était trop doué pour le refuser.
En 1920, à 38 ans, sa première exposition individuelle au Whitney Studio Club ne vendit qu'une seule aquarelle. En 1923, il rencontra Josephine « Jo » Nivison, ancienne condisciple à l'école de Henri, lors d'un voyage de dessin à Gloucester, Massachusetts. Elle avait 41 ans, peignait à l'aquarelle et faisait déjà partie de son cercle. Ils se marièrent l'année suivante. Il avait 42 ans ; elle, 43. Avoir des enfants n'était plus possible. Ils emménagèrent dans un appartement au quatrième étage sans ascenseur au 3 Washington Square North à Manhattan, où ils vécurent les 54 années suivantes.
Le mariage était un pacte étrange : Hopper était notoirement taciturne, parfois franchement froid ; Jo était bavarde, vive, et subordonna graduellement sa propre carrière de peintre à la gestion de celle de son mari. À partir de 1924, elle fut son unique modèle féminin. Chaque figure féminine dans chaque Hopper — la femme au comptoir du déjeuner, la rousse de « Nighthawks », le nu de « Eleven A.M. », l'hôtesse ennuyée de « Western Motel » — est Jo, posant dans son atelier avec différentes perruques.
À partir de 1924, sa carrière prit soudainement de l'élan. Le Brooklyn Museum acheta une aquarelle. Les galeries le prirent en charge. Il abandonna l'illustration et n'y revint jamais. Sa thématique resta presque monomaniaquement constante : des rues vides la nuit, des phares, des motels, des stations-service, des femmes regardant par des fenêtres.
« Nighthawks » fut peint au début de 1942, dans les semaines qui suivirent immédiatement l'attaque de Pearl Harbor. Jo posa pour la rousse. Le diner est inventé mais vaguement inspiré d'un restaurant au coin de Greenwich Avenue dans le Village. L'Art Institute of Chicago l'acheta en mai de cette année pour 3 000 dollars.
Le reste de sa vie est remarquablement tranquille. Des étés à Truro, Cape Cod, dans une petite maison que Hopper s'était construite lui-même en 1934. Des hivers à Washington Square. Une poignée de tableaux chaque année — trois, quatre, parfois un seul. À la fin des années 1950, il était le réaliste américain vivant le plus célèbre, mais il fut éclipsé par la montée de l'expressionnisme abstrait et presque oublié dans la conversation critique. Il continua à peindre.
Il mourut le 15 mai 1967, à 84 ans, dans son atelier de Washington Square. Jo mourut dix mois plus tard. Elle légua la quasi-totalité du patrimoine survivant — environ 3 000 œuvres — au Whitney Museum of American Art, qui possède aujourd'hui la plus grande collection de ses œuvres au monde. De nombreux tableaux qu'elle avait elle-même réalisés furent perdus dans les années qui suivirent sa mort, écartés par les conservateurs comme « mineurs ». Une nouvelle vague d'études les redécouvre progressivement.
Cinq tableaux célèbres
Automat 1927
Un Hopper de la première période, peint la deuxième année de son mariage. Une jeune femme en manteau vert et chapeau cloche jaune est assise seule à une petite table ronde dans un automat — une cafétéria en libre-service où l'on mettait des pièces dans une fente pour ouvrir une petite porte vitrée et prendre un sandwich. Elle a retiré un gant. Elle tient une tasse de café à deux mains. Son visage est détourné. Derrière elle, les fenêtres de l'automat sont entièrement noires, et les reflets des lumières du plafond s'étendent au loin comme deux rangées de perles décroissantes. Il n'y a personne d'autre dans la salle. Hopper l'a placée dans un parfait rectangle de lumière jaune chaude contre un vide noir absolu. Le tableau est au Des Moines Art Center.
Chop Suey 1929
Deux femmes sont assises à une petite table dans un restaurant chinois de Manhattan. Celle qui est la plus proche de nous — Jo, reconnaissable aux pommettes — regarde sa compagne, qui lui rend son regard. C'est la seule chose dans un Hopper qui ressemble, même vaguement, à une conversation. Dehors, par la fenêtre, une tache de soleil chaud de l'après-midi projette un lourd rectangle jaune sur le mur au-dessus de leurs têtes. Une lettre chinoise rouge sur le verre peint — à moitié visible, le bas du caractère coupé — indique SUEY. Le tableau fut acheté par un collectionneur privé en 1929 et resta dans la même famille pendant 89 ans avant d'être vendu aux enchères en 2018 pour 91,9 millions de dollars, un record pour un tableau américain d'avant-guerre.
Gas 1940
Une station-service en bordure d'une forêt, au coucher du soleil. Trois pompes Mobilgas, peintes avec le cheval ailé rouge de la marque, se dressent devant un petit bâtiment blanc. Un seul employé en cravate et gilet se tient près d'une des pompes, le dos tourné, s'affairant avec le pistolet. Il n'y a pas de voiture. La route s'enfonce dans les arbres sombres et disparaît. Le tableau parle du moment où le trafic de la journée est terminé et où l'homme à la pompe se retrouve seul avec les bois. Hopper avait effectué plusieurs voyages en voiture en Nouvelle-Angleterre à la fin des années 1930 ; voilà le genre de station qu'ils utilisaient. Il est au Museum of Modern Art.
Nighthawks 1942
Un diner en pleine nuit à un coin de rue dans le bas de Manhattan. Trois clients — un homme et une femme assis ensemble, un homme en chapeau fedora buvant son café seul — sont installés au comptoir incurvé. Un serveur en uniforme blanc se penche pour récupérer quelque chose. Il n'y a pas de porte. Il n'y a pas de sortie du diner. Il n'y a personne d'autre dans la rue vide dehors. La rousse, c'est Jo. Le tableau fut réalisé au début de l'hiver 1942, onze semaines après Pearl Harbor. Hopper dit plus tard qu'il avait simplement pensé à « un restaurant de Greenwich Avenue où deux rues se rejoignent ». Il est à l'Art Institute of Chicago, où il se trouve depuis l'année même où il fut peint.
Soleil du matin 1952
Hopper tardif, peint quand il avait 70 ans et Jo 71. Une femme seule — Jo, en combinaison rose — est assise sur un lit étroit de style hospitalier dans une chambre par ailleurs vide, les bras autour des genoux, regardant par la fenêtre. La fenêtre elle-même est grande, basse, et emplie d'une lumière matinale intense et directe qui tombe sur ses bras nus et sur le drap au pied du lit. Il n'y a pas d'autre meuble. Le mur est vide. La vue depuis la fenêtre n'est que l'angle d'un bâtiment en brique. C'est ce qu'il a fait de plus proche d'un portrait de son mariage : quarante ans dans le même appartement, regardant la même vue, dans la même lumière. Il est au Columbus Museum of Art, Ohio.
