Vincent van Gogh

Style et technique

Les peintures de Van Gogh ne ressemblent à rien d'autre dans l'histoire de l'art, et vous en reconnaissez une d'un bout à l'autre d'une salle de musée bondée sans lire l'étiquette. La raison est surtout le pinceau. Tandis que la plupart des peintres des années 1880 lissaient leurs coups plats, Van Gogh les laissait tous visibles — courts, épais, souvent chargés de tant de peinture que la toile devient une sculpture en relief qu'on pourrait lire avec les doigts.

Il utilisait la couleur comme d'autres utilisaient l'émotion. Le jaune de ses champs de blé n'est pas le jaune d'un vrai champ de blé. C'est plus brillant, plus chaud, presque radioactif. Le bleu de ses ciels nocturnes n'est pas le bleu d'un ciel réel. C'est la couleur de l'humeur, appliquée avec intention. Il a écrit à son frère que la couleur, plus que le dessin, pouvait « exprimer quelque chose en elle-même ». Il a passé la dernière décennie de sa vie le prouvant.

Quatre empreintes font un Van Gogh reconnaissable à première vue.

Coups de pinceau visibles. Chaque trait montre. Il n'y a pas de lissage, pas de vernis. La texture, c'est le tableau.

Mouvements tourbillonnants. Cieux, champs, cyprès — tout bouge. Les étoiles deviennent des tourbillons. Les champs de blé ondulent. Même les murs de sa chambre à Arles semblent pencher.

La couleur comme ressenti. Il place les couleurs complémentaires l'une à côté de l'autre (jaune à côté du bleu, rouge à côté du vert) pour que l'œil vibre. Sa palette n'est pas ce que la nature ressemble — c'est ce que la nature ressent.

Lignes de contour. Il encadre souvent les objets en bleu foncé ou noir, comme un artiste du vitrail ou un graveur sur bois japonais. Il a collecté des centaines de gravures japonaises et l'influence est partout, particulièrement dans les peintures tardives d'Arles.

Il n'était pas, malgré le cliché, un fou sans formation. Il a appris le dessin soigneusement, étudié la perspective dans des manuels, et copié Millet, Delacroix et Hokusai pendant des années. Mais il a simplifié tout jusqu'à son essence émotionnelle. Cézanne construisait la forme à partir de cubes ; Van Gogh construisait le ressenti à partir de coups. Ces deux-là ensemble sont la raison pour laquelle la peinture après 1900 a cessé d'imiter la réalité et a commencé à être quelque chose de spécifique.

Vie et héritage

Il est né Vincent Willem van Gogh le 30 mars 1853 à Zundert, un petit village du sud des Pays-Bas. Son père était un pasteur réformé hollandais ; la famille était stricte, religieuse et peu portée sur l'art. Le nom exact — Vincent Willem van Gogh — avait été donné à un frère mort-né un an plus tôt. Enfant, Van Gogh passait devant sa propre pierre tombale chaque dimanche en allant à l'église.

Il a échoué dans presque tout avant de se lancer dans la peinture. Il a travaillé comme marchand d'art chez Goupil & Cie à La Haye, Londres et Paris de 1869, et a été licencié en 1876 pour avoir dit aux clients que leur goût était mauvais. Il a tenté de devenir prédicateur méthodiste et a été rejeté. Il s'est rendu dans une région minière belge appelée Borinage en tant que missionnaire officieux, a donné ses vêtements aux mineurs, dormait sur une paillasse et a été renvoyé par l'église pour « zèle excessif ». Il avait 27 ans, était fauché et sans profession.

Son frère Theo, quatre ans plus jeune et marchand d'art à Paris, a accepté de le soutenir financièrement. À partir de ce moment jusqu'à la mort de Van Gogh, Theo lui envoyait une allocation chaque mois et les deux s'écrivaient constamment — plus de 800 lettres survivantes, le plus grand témoignage écrit que nous ayons de la vie professionnelle d'un artiste.

Les premières peintures de Van Gogh, réalisées au début des années 1880 aux Pays-Bas, sont sombres, terreuses et peu attachantes. Il peignait des paysans mangeant des pommes de terre bouillies à la lumière d'une seule lampe à huile, et des tisserands courbés sur leurs métiers dans des intérieurs boueux. Il pensait que les peintres devaient servir les pauvres. Le résultat est techniquement maladroit et émotionnellement féroce — et inclut « Les Mangeurs de pommes de terre » (1885), l'œuvre qu'il considérait comme sa première vraie peinture.

Il s'est installé à Paris en 1886 pour vivre avec Theo et a découvert, presque du jour au lendemain, les Impressionnistes. Monet, Pissarro, Seurat, Toulouse-Lautrec — tous peignaient dans la même ville où il était maintenant. Sa palette a explosé. En deux ans, ses toiles sont passées des tons de terre au jaune électrique.

En février 1888, il a quitté Paris pour Arles, en Provence, à la recherche de ce qu'il appelait « le Japon du Sud » — un soleil lumineux, des couleurs vives, la vie paysanne simple. Il a loué une petite maison, l'a peinte en jaune, et a rêvé de fonder une communauté d'artistes là-bas. Paul Gauguin vint vivre avec lui en octobre. Cela a duré neuf semaines. Après une violente dispute la nuit du 23 décembre 1888, Gauguin s'en alla et Van Gogh, seul, se coupa une partie de son oreille gauche avec un rasoir. Il l'a enveloppée dans du papier journal et l'a donnée à une femme dans un bordel local. Il s'est réveillé à l'hôpital sans souvenir de la nuit.

Les mois après la crise ont produit ses peintures les plus célèbres. Il s'est volontairement admis à l'asile de Saint-Rémy-de-Provence en mai 1889 et y a séjourné une année. De sa fenêtre barreaudée, il a peint « La Nuit étoilée ». Il peignait des iris, des cyprès, des oliviers, sa propre chambre, son propre visage anguissé. Il travaillait à un rythme frénétique — parfois une toile finie par jour.

En mai 1890, il s'installa au nord dans le village d'Auvers-sur-Oise, près de Paris, sous les soins d'un médecin homéopathe nommé Paul Gachet. Il a peint soixante-dix toiles en soixante-dix jours. Le 27 juillet 1890, il s'est avancé dans un champ de blé et s'est tiré une balle dans la poitrine avec un revolver. Il ne mourut pas immédiatement. Il retourna à l'auberge où il logeait, fut mis au lit, et vécut encore deux jours. Son frère Theo arriva de Paris juste à temps. Les dernières paroles de Vincent, en français, furent que la tristesse durerait à jamais.

Il avait 37 ans. Theo mourut six mois plus tard, brisé par le chagrin. Ils sont enterrés côte à côte au cimetière du village d'Auvers. Dès 1891, Van Gogh commençait à devenir célèbre. D'ici 1900, il était un géant. Il avait vendu une seule peinture de son vivant — « La Nuit étoilée » — pour 400 francs.

Cinq tableaux célèbres

Les Mangeurs de pommes de terre 1885

La première peinture que Van Gogh considérait comme terminée, et à des mondes de tout ce qu'il ferait par la suite. Cinq paysans — une vraie famille du village de Nuenen, où il vivait avec ses parents — assis autour d'une petite table mangeant des pommes de terre bouillies à la lumière d'une seule lampe à huile suspendue. Les couleurs sont la terre, la fumée, les ocres brutes. Les mains sont énormes et nouées, les visages presque volontairement laids. Van Gogh écrivit à Theo qu'il voulait que le spectateur sente que ces gens « ont honnêtement gagné leur nourriture » avec les mêmes mains qui creusent la terre. Il y a travaillé pendant des mois et la considérait comme la peinture par rapport à laquelle le reste de sa carrière devrait être jugée. Les critiques en 1885 appelaient les figures grotesques. Aujourd'hui, elle pend au Musée Van Gogh d'Amsterdam comme un monument tranquille et sombre à l'endroit où tout a commencé.

Les Tournesols 1888

Il a peint sept versions de tournesols en vases pendant la fin de l'été 1888 à Arles, avec l'intention de décorer la Maison Jaune avant l'arrivée de Gauguin. Il voulait que Gauguin entre et voie un mur couvert de soleils. Les fleurs elles-mêmes sont à tous les stades — fraîches, épanouies, retombantes, fanées, mortes — peintes en rien d'autre que des jaunes : jaune de chrome, jaune citron, ocre, or. Le pigment que Van Gogh utilisait était une toute nouvelle teinte de jaune de chrome qui s'est légèrement assombrie au cours du dernier siècle, ainsi les peintures réelles d'aujourd'hui sont légèrement plus brunes qu'il ne les voyait. Même ainsi, entrer dans une salle où l'une de ces peintures est suspendue est l'une des expériences les plus proches en peinture de celle de marcher à la lumière du soleil.

Autoportrait à l'oreille bandée 1889

Peint en janvier 1889, quelques semaines après s'être coupé une partie de sa propre oreille gauche lors de la violente crise qui avait mis fin à son séjour avec Gauguin. Il est assis devant une porte verte, la bouche serrée, la pipe allumée, le bandage couvrant le côté droit de sa tête — parce qu'il se regardait dans un miroir, la blessure apparaît du mauvais côté. Derrière lui pend une estampe gravée sur bois japonaise, un doux rappel que même au plus bas il étudiait toujours, regardait toujours. Le visage est calme, presque défiant. Il a décidé de continuer à travailler. Il existe deux versions de cette peinture ; la plus célèbre se trouve à la Galerie Courtauld à Londres.

La Nuit étoilée 1889

Peinte de mémoire dans sa chambre à l'asile de Saint-Rémy, début juin 1889, regardant par une fenêtre barreaudée orientée à l'est avant l'aube. Le village au premier plan est inventé ; il n'y avait pas de village de sa fenêtre. Le cyprès à gauche est réel. L'énorme ciel tourbillonnant, avec onze étoiles, un croissant de lune et une Vénus lumineuse, est un mélange de ce qu'il voyait et de ce qu'il ressentait — un ciel dont il écrivait dans ses lettres comme étant un lieu de consolation, les morts voyageant parmi les étoiles « comme nous utilisons un train ici-bas ». Le tableau a été à peine remarqué de son vivant. Il pend maintenant au Musée d'art moderne de New York et est, de loin, la peinture la plus reproduite du XXe siècle.

Champ de blé aux corbeaux 1890

L'une des dernières peintures qu'il a réalisées, dans les champs de blé juste à l'extérieur d'Auvers-sur-Oise, dans la quinzaine finale de sa vie. Un format double carré — beaucoup plus large que haut — rare dans son œuvre. Un chemin se divise en trois et disparaît dans le champ. Le ciel est d'un bleu profond et troublé. Les corbeaux noirs se dispersent à travers le premier plan. Pendant des décennies, on a supposé qu'il s'agissait du tableau sur son chevalet quand il s'est tiré une balle ; la recherche récente suggère qu'il a été peint plus tôt en juillet 1890. De toute façon, il est difficile de le regarder sans lire un pressentiment dans chaque coup — un homme choisissant sa palette dans le champ où, quelques jours plus tard, il marcherait avec un revolver.