Vincent van Gogh

Estilo y técnica

Los cuadros de Van Gogh no tienen parangón en toda la historia del arte, y es posible identificar uno atravesando un museo abarrotado sin leer la cartela. La razón reside fundamentalmente en el pincel. Mientras que la mayoría de pintores de los años 1880 alisaban sus trazos hasta hacerlos uniformes, Van Gogh dejaba todos y cada uno visibles —cortos, gruesos, frecuentemente cargados de tanta pintura que el lienzo se convierte en una escultura de relieve que podrías leer con los dedos.

Usaba el color como otros usaban la emoción. El amarillo de sus campos de trigo no es el amarillo de un campo real. Es más brillante, más cálido, casi radiactivo. El azul de sus cielos nocturnos no es el azul de un cielo real. Es el color del sentimiento, aplicado con intención. Una vez escribió a su hermano que el color, más que el dibujo, podía «expresar algo en sí mismo». Dedicó la última década de su vida a demostrarlo.

Cuatro características hacen que un Van Gogh sea reconocible a simple vista.

Pinceladas visibles. Cada trazo permanece visible. No hay suavizado, no hay veladuras. La textura es el cuadro.

Movimiento giratorio. Cielos, campos, cipreses —todo se mueve. Las estrellas se convierten en remolinos. Los campos de trigo ondean. Incluso las paredes de su dormitorio en Arlés parecen inclinarse.

El color como sentimiento. Coloca colores complementarios uno junto a otro (amarillo junto a azul, rojo junto a verde) para que el ojo vibre. Su paleta no es lo que la naturaleza parece —es lo que la naturaleza siente.

Líneas de contorno. Frecuentemente delimita los objetos con azul oscuro o negro, como un artista de vidrieras o un grabador de xilografías japonesas. Coleccionaba cientos de estampas japonesas y su influencia está por todas partes, especialmente en los cuadros tardíos de Arlés.

No era, a pesar del cliché, un loco sin formación. Aprendió el dibujo cuidadosamente, estudió la perspectiva en manuales y copió a Millet, Delacroix y Hokusai durante años. Pero lo simplificaba todo hasta su núcleo emocional. Cézanne construía la forma a partir de cubos; Van Gogh construía el sentimiento a partir de trazos. Los dos juntos son la razón de que la pintura después de 1900 dejara de intentar imitar la realidad y comenzara a ser algo en sí misma.

Vida y legado

Nació como Vincent Willem van Gogh el 30 de marzo de 1853 en Zundert, un pequeño pueblo del sur de los Países Bajos. Su padre era un ministro protestante holandés; la familia era rigurosa, religiosa y no particularmente artística. El mismo nombre exacto —Vincent Willem van Gogh— le había sido dado a un hermano nacido muerto un año antes. De niño, Van Gogh pasaba junto a su propia tumba cada domingo de camino a la iglesia.

Fracasó en casi todo antes de intentar pintar. Trabajó como comerciante de arte en Goupil & Cie en La Haya, Londres y París desde 1869, y fue despedido en 1876 por decir a los clientes que tenían mal gusto. Intentó convertirse en predicador metodista y fue rechazado. Fue a la región minera belga de Borinage como misionero no oficial, regaló su ropa a los mineros, durmió en paja y fue expulsado de la iglesia por «celo excesivo». Tenía 27 años, no tenía dinero y carecía de profesión.

Su hermano Theo, cuatro años menor y comerciante de arte en París, aceptó apoyarlo económicamente. Desde ese momento hasta la muerte de Van Gogh, Theo le envió una asignación cada mes y ambos se escribieron constantemente —más de 800 cartas supervivientes, el registro escrito más completo que tenemos de la vida laboral de cualquier artista.

Los primeros cuadros de Van Gogh, realizados a principios de los años 1880 en los Países Bajos, son oscuros, terrosos y difíciles de amar. Pintaba campesinos comiendo patatas hervidas a la luz de una única lámpara de aceite, y tejedores encorvados sobre sus telares en interiores fangosos. Pensaba que los pintores debían servir a los pobres. El resultado es técnicamente torpe e emocionalmente feroz —e incluye «Los comedores de patatas» (1885), la obra que consideraba su primer cuadro real.

Se mudó a París en 1886 para vivir con Theo y descubrió, casi de la noche a la mañana, a los Impresionistas. Monet, Pissarro, Seurat, Toulouse-Lautrec —todos pintando en la misma ciudad donde ahora él estaba. Su paleta explotó. En dos años sus lienzos pasaron de tonos terrosos a amarillo eléctrico.

En febrero de 1888 partió de París hacia Arlés, en Provenza, buscando lo que llamaba «el Japón del Sur» —sol brillante, color puro, vida campesina sencilla. Alquiló una pequeña casa, la pintó de amarillo y soñaba con fundar una comuna de artistas allí. Paul Gauguin vino a vivir con él en octubre. Duraron nueve semanas. Tras una violenta discusión en la noche del 23 de diciembre de 1888, Gauguin se fue y Van Gogh, solo, se cortó la parte inferior de su oreja izquierda con una navaja. La envolvió en papel de periódico y se la regaló a una mujer en un burdel local. Se despertó en un hospital sin memoria de esa noche.

Los meses posteriores al colapso produjeron sus cuadros más famosos. Se ingresó voluntariamente en el asilo de Saint-Rémy-de-Provence en mayo de 1889 y permaneció allí un año. Desde su ventana enrejada pintó «La noche estrellada». Pintó lirios, cipreses, olivos, su propia habitación, su propio rostro angustiado. Trabajaba a un ritmo frenético —a veces un lienzo terminado cada día.

En mayo de 1890 se trasladó al norte al pueblo de Auvers-sur-Oise, cerca de París, bajo el cuidado de un médico homeópata llamado Paul Gachet. Pintó setenta lienzos en setenta días. El 27 de julio de 1890 caminó hacia un campo de trigo y se disparó en el pecho con un revólver. No murió de inmediato. Caminó de vuelta a la posada donde se hospedaba, lo acostaron y vivió dos días más. Su hermano Theo llegó desde París a tiempo. Sus últimas palabras, en francés, fueron que la tristeza duraría para siempre.

Tenía 37 años. Theo murió seis meses después, destrozado por el dolor. Están enterrados uno al lado del otro en el cementerio del pueblo de Auvers. En 1891 Van Gogh ya estaba adquiriendo fama. Para 1900 era un gigante. En vida solo vendió un cuadro —«La viña roja»— por 400 francos.

Cinco cuadros famosos

Los comedores de patatas 1885

El primer cuadro que Van Gogh consideró terminado, y un mundo alejado de todo lo que haría después. Cinco campesinos —una familia real del pueblo de Nuenen, donde vivía con sus padres— están sentados alrededor de una pequeña mesa comiendo patatas hervidas a la luz de una única lámpara de aceite colgante. Los colores son tierra, humo, tierra oscura. Las manos son enormes y nudosas, los rostros deliberadamente casi feos. Van Gogh escribió a Theo que quería que el espectador sintiera que estas personas «se han ganado honestamente su alimento» con las mismas manos que cavan la tierra. Trabajó en él durante meses y lo consideró el cuadro respecto al cual debería ser juzgada el resto de su carrera. Los críticos en 1885 llamaron grotescas a las figuras. Hoy cuelga en el Museo Van Gogh de Ámsterdam como un tranquilo y oscuro monumento al comienzo de todo.

Los girasoles 1888

Pintó siete versiones de girasoles en jarrones durante el verano tardío de 1888 en Arlés, con la intención de decorar la Casa Amarilla antes de que llegara Gauguin. Quería que Gauguin entrara y viera una pared cubierta de soles. Las flores mismas están en cada estadio —frescas, en plena floración, marchitándose, secas, muertas— pintadas únicamente en amarillos: amarillo de cromo, amarillo limón, ocre, oro. El pigmento que Van Gogh usó era un amarillo de cromo completamente nuevo que se ha oscurecido ligeramente en el último siglo, así que los cuadros actuales son un poco más marrones de lo que él los veía. Aun así, entrar en una sala donde cuelga uno de estos es una de las experiencias más cercanas en la pintura a caminar bajo la luz del sol.

Autorretrato con la oreja vendada 1889

Pintado en enero de 1889, pocas semanas después de cortarse parte de su propia oreja izquierda durante el violento colapso que terminó su tiempo con Gauguin. Está sentado frente a una puerta verde, la boca apretada, la pipa encendida, la venda cubriendo el lado derecho de su cabeza —porque estaba mirándose en un espejo, la herida aparece en el lado equivocado. Detrás de él cuelga una estampa de grabado en madera japonesa, un tranquilo recordatorio de que incluso en su punto más bajo seguía estudiando, seguía mirando. El rostro es tranquilo, casi desafiante. Ha decidido seguir trabajando. Hay dos versiones de este cuadro; la más famosa está en la Courtauld Gallery de Londres.

La noche estrellada 1889

Pintado de memoria en su habitación del asilo de Saint-Rémy, en los primeros días de junio de 1889, mirando por una ventana enrejada orientada al este antes del amanecer. El pueblo en primer plano es inventado; no había pueblo desde su ventana. El ciprés de la izquierda es real. El enorme cielo giratorio, con once estrellas, una luna creciente y una Venus luminosa, es una mezcla de lo que vio y lo que sintió —un cielo del que escribió en sus cartas como lugar de consuelo, los muertos viajando entre las estrellas «como usamos un tren aquí abajo». El cuadro apenas fue notado en su época. Ahora cuelga en el Museo de Arte Moderno de Nueva York y es, por un amplio margen, el cuadro más reproducido del siglo XX.

Campo de trigo con cuervos 1890

Uno de los últimos cuadros que hizo, en los campos de trigo justo fuera de Auvers-sur-Oise, en la quincena final de su vida. Un formato doble-cuadrado —mucho más ancho que alto— raro en su obra. Un camino se divide en tres y desaparece en el campo. El cielo es un azul profundo y turbado. Cuervos negros se dispersan por el primer plano. Durante décadas se asumió que era el cuadro en su caballete cuando se disparó; investigaciones recientes sugieren que fue hecho más temprano en julio de 1890. De cualquier forma, es difícil mirarlo sin leer premonición en cada trazo —un hombre eligiendo su paleta en el campo donde, días después, entraría con un revólver.