Vincent van Gogh

Stile e tecnica

I dipinti di Van Gogh assomigliano a nient'altro nella storia dell'arte, e puoi individuarne uno attraverso una stanza affollata di museo senza leggere l'etichetta. La ragione è principalmente il pennello. Dove la maggior parte dei pittori degli anni Ottanta lisciavano i loro tratti piatti, Van Gogh lasciava visibile ogni singolo — corto, spesso, spesso caricato di così tanta pittura che la tela si trasforma in una scultura in rilievo che potresti leggere con le dita.

Usava il colore come altre persone usavano l'emozione. Il giallo dei suoi campi di grano non è il giallo di un vero campo di grano. È più luminoso, più caldo, quasi radioattivo. Il blu dei suoi cieli notturni non è il blu di un vero cielo. È il colore dell'umore, applicato con intento. Una volta scrisse a suo fratello che il colore, più che il disegno, poteva «esprimere qualcosa di per sé». Ha trascorso l'ultimo decennio della sua vita provandolo.

Quattro impronte digitali rendono Van Gogh riconoscibile a prima vista.

Pennellate visibili. Ogni tratto mostra. Non c'è lisciamento, non c'è velattura. La consistenza è il dipinto.

Movimento vorticoso. Cieli, campi, cipressi — tutto si muove. Le stelle diventano mulinelli. I campi di grano ondeggiavano. Persino le pareti della sua camera da letto ad Arles sembravano inclinarsi.

Colore come sensazione. Mette i colori complementari uno accanto all'altro (giallo accanto al blu, rosso accanto al verde) così l'occhio ronza. La sua tavolozza non è ciò che la natura assomiglia — è ciò che la natura sente.

Linee di contorno. Spesso delinea gli oggetti in blu scuro o nero, come un artista di vetrate colorate o un incisore di stampe giapponesi. Ha collezionato centinaia di stampe giapponesi e l'influenza è dappertutto, specialmente nei dipinti tardi di Arles.

Non era, nonostante il cliché, un pazzo senza formazione. Ha imparato il disegno attentamente, ha studiato la prospettiva da manuali e ha copiato Millet, Delacroix e Hokusai per anni. Ma ha semplificato tutto fino al suo nucleo emotivo. Cézanne ha costruito la forma dai cubi; Van Gogh ha costruito il sentimento dai tratti. I due insieme sono il motivo per cui la pittura dopo il 1900 ha smesso di cercare di imitare la realtà e ha iniziato a cercare di essere qualcosa di per sé.

Vita ed eredità

È nato Vincent Willem van Gogh il 30 marzo 1853 a Zundert, un piccolo villaggio nei Paesi Bassi meridionali. Suo padre era un ministro riformato olandese; la famiglia era ristretta, religiosa e non particolarmente artistica. Lo stesso nome esatto — Vincent Willem van Gogh — era stato dato a un fratello nato morto un anno prima. Da bambino Van Gogh camminava davanti alla sua stessa lapide ogni domenica sulla strada per la chiesa.

Ha fallito in quasi tutto prima di cercare di dipingere. Ha lavorato come venditore d'arte presso Goupil & Cie all'Aia, a Londra e a Parigi dal 1869 e è stato licenziato nel 1876 per aver detto ai clienti che il loro gusto era cattivo. Ha cercato di diventare un predicatore metodista e è stato rifiutato. È andato nella regione mineraria belga chiamata Borinage come missionario ufficioso, ha regalato i suoi vestiti ai minatori, dormiva su un letto di paglia e è stato licenziato dalla chiesa per «zelo eccessivo». Aveva 27 anni, era al verde e non aveva una professione.

Suo fratello Theo, quattro anni più giovane e venditore d'arte a Parigi, ha accettato di sostenerlo finanziariamente. Da quel momento fino alla morte di Van Gogh, Theo gli ha inviato un assegno ogni mese e i due si scrivevano costantemente — più di 800 lettere sopravvissute, la più grande documentazione scritta che abbiamo della vita lavorativa di qualsiasi artista.

I primi dipinti di Van Gogh, realizzati nei primi anni Ottanta nei Paesi Bassi, sono scuri, terrosi e difficili da amare. Ha dipinto contadini che mangiavano patate bollite alla luce di una sola lampada a olio, e tessitori chini sui loro telai in interni fangosi. Pensava che i pittori dovessero servire i poveri. Il risultato è tecnicamente goffo e emotivamente feroce — e include «I mangiatori di patate» (1885), l'opera che considerava il suo primo vero dipinto.

Si trasferì a Parigi nel 1886 per vivere con Theo e scoprì, quasi da un giorno all'altro, gli Impressionisti. Monet, Pissarro, Seurat, Toulouse-Lautrec — tutti dipingevano nella stessa città in cui era ora. La sua tavolozza esplose. Nel giro di due anni i suoi dipinti passarono dai toni della terra al giallo elettrico.

Nel febbraio 1888 lasciò Parigi per Arles, in Provenza, cercando quello che chiamava «il Giappone del Sud» — sole luminoso, colore limpido, vita contadina semplice. Affittò una piccola casa, la dipinse di giallo e sognava di fondare una comunità di artisti lì. Paul Gauguin venne a vivere con lui in ottobre. Durarono nove settimane. Dopo una violenta discussione nella notte del 23 dicembre 1888, Gauguin se ne andò e Van Gogh, solo, si tagliò la parte inferiore del proprio orecchio sinistro con un rasoio. L'ha avvolto in carta di giornale e l'ha dato a una donna in un bordello locale. Si svegliò in un ospedale senza memoria della notte.

I mesi dopo il crollo produssero i suoi dipinti più famosi. Si è ammesso volontariamente al manicomio di Saint-Rémy-de-Provence nel maggio 1889 e rimase per un anno. Dalla sua finestra barrata ha dipinto «La Notte stellata». Ha dipinto iris, cipressi, ulivi, la sua stessa stanza, il suo stesso volto angosciato. Ha lavorato a un ritmo frenetico — a volte una tela finita ogni giorno.

Nel maggio 1890 si trasferì a nord nel villaggio di Auvers-sur-Oise, vicino a Parigi, sotto la cura di un medico omeopatico di nome Paul Gachet. Ha dipinto settanta tele in settanta giorni. Il 27 luglio 1890 camminò in un campo di grano e si sparò al petto con una rivoltella. Non morì subito. Camminò di nuovo all'ostello dove alloggiava, fu messo a letto e visse per altri due giorni. Suo fratello Theo arrivò da Parigi in tempo. Le ultime parole di Vincent, in francese, erano che la tristezza durerebbe per sempre.

Aveva 37 anni. Theo morì sei mesi dopo, spezzato dal dolore. Sono sepolti uno accanto all'altro nel cimitero del villaggio di Auvers. Entro il 1891 Van Gogh stava già diventando famoso. Entro il 1900 era un gigante. Aveva venduto un solo dipinto nella sua vita — «La vigna rossa» — per 400 franchi.

Cinque dipinti famosi

I mangiatori di patate 1885

Il primo dipinto che Van Gogh ha considerato terminato, e un mondo lontano da tutto quello che avrebbe fatto in seguito. Cinque contadini — una vera famiglia dal villaggio di Nuenen, dove viveva con i suoi genitori — si siedono intorno a un piccolo tavolo mangiando patate bollite alla luce di una sola lampada a olio sospesa. I colori sono terra, fumo, terra bruciata. Le mani sono enormi e nodose, i volti quasi brutti di proposito. Van Gogh ha scritto a Theo che voleva che lo spettatore sentisse che queste persone «hanno onestamente guadagnato il loro cibo» con le stesse mani che scavano la terra. Ha lavorato su di esso per mesi e lo ha considerato il dipinto rispetto al quale il resto della sua carriera dovrebbe essere giudicato. I critici nel 1885 hanno chiamato le figure grottesche. Oggi appende nel Van Gogh Museum di Amsterdam come un tranquillo, scuro monumento a dove tutto è iniziato.

I girasoli 1888

Ha dipinto sette versioni di girasoli in vasi durante il tardo estate del 1888 ad Arles, intendendo decorare la Casa Gialla prima che Gauguin arrivasse. Voleva che Gauguin entrasse e vedesse un muro coperto di soli. I fiori stessi sono in ogni stadio — fresco, piena fioritura, pendente, appassito, morto — dipinto in nulla se non gialli: giallo cromo, giallo limone, ocra, oro. Il pigmento che Van Gogh ha usato era un giallo cromo completamente nuovo che si è leggermente scurito nell'ultimo secolo, così i dipinti attuali oggi sono un tocco più marrone di quanto ha visto. Anche così, entrare in una stanza dove uno di questi appende è una delle esperienze più vicine a camminare nella luce del sole.

Autoritratto con orecchio bendato 1889

Dipinto nel gennaio 1889, poche settimane dopo essersi tagliato parte del proprio orecchio sinistro durante la violenta crisi che ha terminato il suo tempo con Gauguin. Siede di fronte a una porta verde, la bocca ferma, la pipa accesa, la benda che copre il lato destro della sua testa — perché stava guardando a se stesso in uno specchio, la ferita appare dalla parte sbagliata. Dietro di lui appende una stampa in legno giapponese, un tranquillo promemoria che persino al suo punto più basso stava ancora studiando, ancora guardando. Il volto è tranquillo, quasi sfidante. Ha deciso di continuare a lavorare. Ci sono due versioni di questo dipinto; quella più famosa è nella Courtauld Gallery a Londra.

Notte stellata 1889

Dipinto da memoria nella sua stanza al manicomio di Saint-Rémy, nei primi giorni di giugno 1889, guardando da una finestra barrata rivolta a est prima dell'alba. Il villaggio in primo piano è inventato; non c'era villaggio dalla sua finestra. Il cipresso a sinistra è reale. L'enorme cielo vorticoso, con undici stelle, una luna crescente e una luminosa Venere, è un miscuglio di ciò che ha visto e ciò che ha sentito — un cielo che ha scritto nei suoi lettere come un luogo di consolazione, i morti che viaggiano tra le stelle «come usiamo un treno qui sotto». Il dipinto è stato appena notato durante la sua vita. Ora appende al Museum of Modern Art a New York ed è, a grande distanza, il dipinto più riprodotto del XX secolo.

Campo di grano con corvi 1890

Uno degli ultimi dipinti che ha realizzato, nei campi di grano appena fuori Auvers-sur-Oise, nella quindicina finale della sua vita. Un formato doppio quadrato — molto più largo che alto — raro nel suo lavoro. Un sentiero si divide in tre e scompare nel campo. Il cielo è un blu profondo e turbato. I corvi neri si disperdono attraverso il primo piano. Per decenni si è presumuto che fosse il dipinto sul suo cavalletto quando si è sparato; la ricerca recente suggerisce che è stato fatto prima nel luglio 1890. In entrambi i casi, è difficile guardarlo senza leggere il presentimento in ogni tratto — un uomo che sceglie la sua tavolozza nel campo dove, giorni dopo, entrerà con una rivoltella.