Salvador Dalí

Stile e tecnica

Dalí dipingeva i sogni con la precisione ossessiva di un maestro fiammingo del XVII secolo della natura morta. Questo è il paradosso centrale della sua opera ed è il motivo per cui continua ad essere copiato cento anni dopo. L'immagine è impossibile — orologi che gocciolano su rami, elefanti su zampe di ragno, un'intera faccia costruita da due grandi pianoforti e un nudo che dorme — eppure è resa come se fotografata con una buona illuminazione, con ogni goccia, ogni riflesso, ogni ombra portata esattamente dove le leggi dell'ottica le metterebbero.

Chiamò questa tecnica il metodo paranoico-critico: una strategia deliberata per indurre uno stato allucinatorio lieve durante la pittura, quindi trascrivere ciò che vedeva con esattezza accademica. Il risultato è sconvolgente in un modo molto specifico. La maggior parte della pittura surrealista sembra simbolica e un po' fumettistica; un Dalí sembra una fotografia di qualcosa che non può esistere.

Quattro impronte digitali rendono un Dalí istantaneamente riconoscibile.

Dettagli iper-reali. Ogni superficie è resa come se reale. Capelli, pelliccia, sabbia, legno lucidato, metallo, acqua — tutto dipinto allo stesso livello di rifinitura. Ha studiato Vermeer e Velázquez e ha lavorato da fotografie.

Forme morbide e che si sciolgono. Gli orologi «morbidi» famosi, ma anche mostri morbidi, pane morbido, elefanti morbidi. Ha sostenuto che l'ispirazione proveniva da un formaggio Camembert che scorre su un pomeriggio d'estate catalano. Il motivo dello scioglimento appare in dozzine di dipinti.

Immagini doppie. Un paesaggio che è anche un volto. Un nudo che è anche un cavaliere. Una ciotola di frutta che è anche il volto di Voltaire. Guarda una volta e vedi una cosa; guarda di nuovo e vedi un'altra. Ha promosso questo nella pittura dopo aver sperimentato con Arcimboldo, l'italiano del XVI secolo che dipingeva volti fatti di verdure.

La Catalogna sullo sfondo. Le rocce di Cap de Creus, la pianura asciutta dell'Empordà, il faro e le scogliere di Cadaqués — questi paesaggi appaiono come sfondo in dipinto dopo dipinto, anche quelli presumibilmente ambientati in sogni o altri pianeti.

Ha iniziato come uno studente serio di Cubismo e Pittura Metafisica prima di abbracciare il Surrealismo intorno al 1929. Il gruppo Surrealista lo espulse nel 1939 — in parte per la sua ammirazione di Hitler, in parte per la sua ambizione commerciale (l'anagramma di André Breton per Dalí era Avida Dollars, «desideroso di dollari»). Ha trascorso i cinquant'anni successivi a costruire se stesso in un marchio unico: dipinti, sculture, gioielli, pubblicità, il logo Chupa Chups, scene teatrali, film con Walt Disney e Luis Buñuel. Il marchio a volte ha offuscato la pittura. La pittura, quando finalmente la guardi, è ancora straordinaria.

Vita ed eredità

Salvador Domingo Felipe Jacinto Dalí i Domènech nacque a Figueres, una piccola città nella Catalogna settentrionale, l'11 maggio 1904. Fu chiamato con lo stesso nome di suo fratello maggiore, sempre Salvador, che era morto di catarro dello stomaco nove mesi prima all'età di due anni. I genitori portarono Dalí, all'età di cinque anni, alla tomba di suo fratello e gli dissero che era la reincarnazione del suo fratello maggiore morto — un evento che avrebbe descritto nella stampa e nelle interviste per il resto della sua vita come il trauma che ha modellato il suo senso di sé.

Suo padre era un notaio; sua madre era la figlia istruita e religiosa di un negoziaio di tessuti di Barcellona. La famiglia era uno strano miscuglio di rispettabilità borghese e tolleranza creativa. Sua madre lo incoraggiò a disegnare costantemente. Ebbe il suo primo spettacolo da solista a quattordici anni, nel foyer del teatro locale.

Nel 1922 si iscrisse alla Real Academia de Bellas Artes de San Fernando a Madrid, dove incontrò due giovani che sarebbero diventati i suoi amici più stretti negli anni dell'adolescenza e della ventina: il poeta Federico García Lorca e il futuro cineasta Luis Buñuel. I tre vivevano nella Residencia de Estudiantes, una specie di equivalente spagnolo di un college di Oxford, e formavano un triangolo intenso di amicizia, scambio intellettuale e desiderio insoddisfatto — Lorca era quasi certamente innamorato di Dalí, che era sia affascinato che ripugnante dalla prospettiva.

Dalí fu espulso dall'accademia di Madrid nel 1926 per, con le sue stesse parole, «dichiarare che nessun professore era qualificato per esaminarmi». Si trasferì a Parigi e incontrò Picasso, che aveva adorato da una distanza dal l'adolescenza. Incontrò Joan Miró, che lo presentò al circolo Surrealista. Cadde nell'orbita di André Breton.

Poì, nell'estate del 1929, su una spiaggia a Cadaqués, suo padre invitò una coppia di intellettuali parigini a stare nella villa di famiglia: il poeta Paul Éluard e sua moglie russa Gala. Gala era dieci anni più grande di Dalí, era sposata e non convinta. Nel giro di settimane si era trasferita permanentemente nella sua vita. Nel giro di cinque anni aveva divorziato da Éluard e sposato Dalí. Rimasero insieme per quasi cinquant'anni.

I primi anni Trenta a Parigi erano gli anni di pittura più intensi di Dalí. «La persistenza della memoria» (1931) — gli orologi morbidi — andò quasi da un giorno all'altro da curiosità di galleria al dipinto più famoso del movimento Surrealista. Si trasferì a New York nel 1934 per una mostra alla galleria di Julien Levy, divenne una celebrità istantanea e imparò cosa fosse un comunicato stampa.

I Surrealisti lo espulsero dal loro gruppo nel 1939. Le ragioni erano un miscuglio di politica (si rifiutò di denunciare Hitler, espresse ammirazione per il rituale cattolico, votò monarchico), estetica (stava tornando alla tecnica accademica mentre gli altri sperimentavano l'astrazione), e puro denaro (stava vendendo le vetrine al Bonwit Teller, un grande magazzino di New York, mentre il resto di loro litigava nei caffè). Il giovane André Breton coniò l'anagramma «Avida Dollars» — «desideroso di dollari» — e rimase.

Dalí e Gala passarono la Seconda Guerra Mondiale negli Stati Uniti, principalmente in California. Progettò gioielli, pubblicità, la sequenza onirica per «Incantesimo» (1945) di Hitchcock, e un breve film d'animazione con Walt Disney («Destino», iniziato nel 1945, finalmente completato postumamente nel 2003). Pubblicò un'autobiografia, «La vita segreta di Salvador Dalí», che era già in parte finzione, in parte performance, in parte piano aziendale.

Tornarono in Catalogna nel 1948. Dalí si dichiarò riconciliato con la Chiesa Cattolica e con la Spagna di Franco — una posizione che scioccò i Surrealisti sopravvissuti e molti dei suoi amici spagnoli, ma che gli diede copertura politica per vivere liberamente sulla Costa Brava. Acquistò una capanna di pescatore a Port Lligat e la trasformò, stanza per stanza, nella famosa casa di Dalí, che ora è un museo accanto al mare.

La sua pittura successiva ciclò attraverso fasi: «mistica nucleare» negli anni Cinquanta (la disintegrazione della materia, forme a forma di atomo, immagini religiose — «Corpus Hypercubus», «L'ultima cena»); spettacolo storico negli anni Sessanta («La battaglia di Tetuán», «Il torero allucinogeno»); auto-ritratti infiniti, lavoro pubblicitario e acrobazie negli anni Settanta.

Nel 1968 concepì il Teatro-Museo Dalí a Figueres — un museo ospitato nel teatro antico della città natale, che era stato bombardato durante la Guerra Civile. Passò i sedici anni successivi a progettare personalmente ogni stanza. Si aprì nel 1974 ed è ora il secondo museo più visitato della Spagna dopo il Prado.

Gala morì nel 1982. Dalí, all'età di 78 anni, cadde in una profonda depressione. Ha smesso di dipingere quasi completamente. Si trasferì nel castello di Púbol, dove era sepolta Gala, e visse lì solo per due anni.

Nel 1984 un incendio nella sua camera da letto — la causa non fu mai completamente spiegata — lo lasciò con gravi ustioni. Si trasferì di nuovo in una torre accanto al Teatro-Museo a Figueres. Morì lì di insufficienza cardiaca il 23 gennaio 1989, all'età di 84 anni. Il suo corpo fu imbalsamato, vestito nella sua accappatoio caratteristico, e sepolto nel pavimento del museo che aveva costruito.

Nel 2017, su ordine di un tribunale spagnolo, la sua tomba fu aperta per estrarre il DNA per un test di paternità. (Il risultato fu negativo.) I baffi, ha riportato l'imbalsamatore con una certa emozione, erano perfettamente conservati, sempre puntati verso l'alto «nella posizione dei dieci e dieci».

Cinque dipinti famosi

Ragazza alla finestra 1925

Dipinto quando Dalí aveva 21 anni, prima che avesse mai incontrato Picasso, prima di Gala, prima del Surrealismo. Sua sorella Ana María sta in profilo, sporgensi da una finestra aperta nella casa estiva di famiglia a Cadaqués, guardando la baia. Il dipinto è in uno stile realista tranquillo — più vicino a Vermeer o ai primi realisti spagnoli che agli incubi Surrealisti che avrebbe presto dipinto. È un ritratto della sua relazione infantile più stretta, e uno dei pochi dipinti di sua sorella che abbia mai fatto; la loro relazione si ruppe negli anni Quaranta dopo che scrisse cose poco lusinghiere sulla famiglia nella sua autobiografia. Appeso alla Reina Sofía a Madrid.

La persistenza della memoria 1931

Tre orologi morbidi si appendono sul ramo di un ulivo, l'angolo di un tavolo di legno e una strana forma biomorfica sul terreno. Un quarto orologio, affollato di formiche, è chiuso e giace a faccia in giù. Le scogliere sullo sfondo sono le scogliere di Cap de Creus in Catalogna, dipinte dal vero. Il dipinto è della dimensione di un foglio di carta A4 — solo 24 cm × 33 cm — molto più piccolo di quanto la sua fama suggerirebbe. Dalí ha detto che gli orologi morbidi gli vennero mentre contemplava un formaggio Camembert che scorre nella luce di agosto e finì la tela la stessa sera. Appeso a MoMA a New York e potrebbe essere l'immagine surrealista più riprodotta mai fatta.

Premonizione della guerra civile 1936

Dipinto sei mesi prima che scoppiasse la guerra civile spagnola, con una chiarezza che rasentava la profezia. Un torso mostruoso, fatto interamente di parti del corpo scollegate — una mano che schiaccia un seno, una gamba contorta a un angolo innaturale, un piccolo volto assiepato sotto — incombe sulla pianura asciutta dell'Empordà sotto un cielo basso d'azzurro bollito. I fagioli sono sparsi ai piedi della figura. Dalí lo descrisse come «un vasto corpo umano che irrompe in mostruose escrescenze di braccia e gambe che si strappano l'una dall'altra in un delirio di auto-strangolamento». Lo intitolò «Soft Construction with Boiled Beans»; solo più tardi il sottotitolo «Premonizione della guerra civile» si attaccò ad esso. Si trova al Philadelphia Museum of Art.

Sogno causato dal volo di un'ape intorno a una melagrana, un secondo prima di svegliarsi 1944

Una donna nuda — Gala — dorme sospesa sopra una roccia piatta. Sotto di lei, una melagrana galleggia sopra un mare calmo. Una piccola ape orbita intorno alla melagrana. Da una seconda, più grande melagrana emerso in lento movimento: un pesce che scoppia fuori dal frutto, una tigre che salta fuori dal pesce, un'altra tigre che salta fuori dalla prima, e una baionetta che sta per pungere il braccio della donna che dorme e svegliarla. In lontananza, un elefante su zampe da trampolo porta un obelisco. Dalí descrisse il dipinto come un ritratto di Gala che sognava il ronzio di un'ape, e venendo svegliata dal sogno un secondo prima che la baionetta tocchi la sua pelle. Si trova al Museo Thyssen-Bornemisza a Madrid.

Corpus Hypercubus 1954

Il dipinto cattolico più famoso di Dalí e un pezzo forte della sua fase «mistica nucleare». Cristo non è crocifisso su una croce di legno ma sulla forma dispiegata quadridimensionale di un tesseract — la figura geometrica che, quando ripiegata nello spazio quadridimensionale, forma un ipercubo. La figura di Cristo è muscolosa, occhi chiusi, sospesa leggermente davanti alla croce senza chiodi. Sotto di lui, su un pavimento a scacchi, Gala sta in piedi come la Madonna, guardando verso l'alto. La scienza è presa in prestito da un matematico americano degli anni Quaranta, Thomas Banchoff; l'immagine è presa in prestito da crocifissi rinascimentali; il risultato è inconfondibilmente Dalí. Si trova al Metropolitan Museum of Art a New York.