Salvador Dalí

Style et technique

Dalí peignait des rêves avec la précision obsessive d'un maître néerlandais du XVIIe siècle de la nature morte. C'est le paradoxe central de son œuvre et la raison pour laquelle elle continue d'être copiée cent ans plus tard. L'image est impossible — des montres qui dégoulinent sur des branches, des éléphants sur des pattes d'araignée, un visage entier construit à partir de deux pianos à queue et une femme nue dormant — et pourtant elle est rendue comme si elle était photographiée en bonne lumière, avec chaque goutte, chaque reflet, chaque ombre projetée exactement où les lois de l'optique les placeraient.

Il a appelé cette technique la méthode paranoïaque-critique : une stratégie délibérée pour induire un léger état hallucinatoire pendant la peinture, puis transcrire ce qu'il voyait avec exactitude académique. Le résultat est troublant d'une manière très spécifique. La plupart de la peinture surréaliste semble symbolique et un peu caricaturale ; un Dalí semble une photographie de quelque chose qui ne peut pas exister.

Quatre empreintes digitales rendent un Dalí instantanément reconnaissable.

Détail hyperréaliste. Chaque surface est rendue comme si elle était réelle. Cheveux, fourrure, sable, bois poli, métal, eau — tout peint au même niveau de finition. Il a étudié Vermeer et Velázquez et a travaillé à partir de photographies.

Formes molles et qui fondent. Les célèbres montres molles, mais aussi des monstres mous, du pain mou, des éléphants mous. Il a affirmé que l'inspiration venait d'un fromage Camembert qui fondait lors d'un après-midi d'été catalan. Le motif de fonte apparaît dans des dizaines de tableaux.

Images doubles. Un paysage qui est aussi un visage. Un nu qui est aussi un cavalier. Un bol de fruits qui est aussi le visage de Voltaire. Regardez une fois et vous voyez une chose ; regardez à nouveau et vous en voyez une autre. Il a pioneré cela dans la peinture après avoir expérimenté avec Arcimboldo, l'italien du XVIe siècle qui peignait des visages faits de légumes.

La Catalogne à l'arrière-plan. Les rochers de Cap de Creus, la plaine sèche de l'Empordà, le phare et les falaises de Cadaqués — ces paysages apparaissent comme arrière-plan peinture après peinture, même ceux supposément situés dans des rêves ou d'autres planètes.

Il a commencé comme étudiant sérieux du Cubisme et de la Peinture métaphysique avant d'adopter le surréalisme autour de 1929. Le groupe surréaliste l'a expulsé en 1939 — en partie pour son admiration d'Hitler, en partie pour son ambition commerciale (l'anagramme d'André Breton pour Dalí était Avida Dollars, « avide de dollars »). Il a passé les cinquante années suivantes à se construire en une marque unique : peintures, sculptures, bijoux, publicités, le logo Chupa Chups, designs de scènes, films avec Walt Disney et Luis Buñuel. La marque a parfois obscurci la peinture. La peinture, quand on la regarde enfin, reste extraordinaire.

Vie et héritage

Salvador Domingo Felipe Jacinto Dalí i Domènech est né à Figueres, une petite ville du nord de la Catalogne, le 11 mai 1904. Il a été nommé d'après son frère aîné, aussi Salvador, qui était décédé de gastro-entérite neuf mois plus tôt à l'âge de deux ans. Les parents ont emmené Dalí, âgé de cinq ans, à la tombe de son frère et lui ont dit qu'il était la réincarnation de son frère aîné décédé — un événement dont il ferait référence dans la presse et dans les interviews pour le reste de sa vie comme le traumatisme qui a façonné son sens de lui-même.

Son père était notaire ; sa mère était la fille instruite et religieuse d'un mercier de Barcelone. Le foyer était un étrange mélange de respectabilité bourgeoise et de tolérance créative. Sa mère l'encourageait à dessiner constamment. Il a eu sa première exposition en solo à quatorze ans, dans le foyer du théâtre local.

En 1922, il s'est inscrit à la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando à Madrid, où il a rencontré deux jeunes hommes qui deviendraient ses amis les plus proches à l'adolescence et dans la vingtaine : le poète Federico García Lorca et le futur cinéaste Luis Buñuel. Les trois vivaient à la Residencia de Estudiantes, une sorte d'équivalent espagnol d'un collège d'Oxford, et formaient un triangle intense d'amitié, d'échange intellectuel et de désir non satisfait — Lorca était presque certainement amoureux de Dalí, qui était à la fois fasciné et rebuté par la perspective.

Dalí a été expulsé de l'académie de Madrid en 1926 pour, selon ses propres paroles, « déclarer qu'aucun professeur n'était qualifié pour m'examiner ». Il s'est installé à Paris et a rencontré Picasso, qu'il adorait de loin depuis l'adolescence. Il a rencontré Joan Miró, qui l'a présenté au cercle surréaliste. Il est tombé dans l'orbite d'André Breton.

Puis, à l'été 1929, sur une plage à Cadaqués, son père a invité un couple d'intellectuels parisiens à séjourner dans la villa familiale : le poète Paul Éluard et sa femme russe Gala. Gala était dix ans plus âgée que Dalí, était mariée et peu convaincue. En quelques semaines, elle s'était définitivement installée dans sa vie. En cinq ans, elle avait divorcé d'Éluard et épousé Dalí. Ils sont restés ensemble pendant près de cinquante ans.

Les premiers années 1930 à Paris ont été les années de peinture les plus intenses de Dalí. « La Persistance de la mémoire » (1931) — les montres molles — est passée presque du jour au lendemain de curiosité de galerie au tableau le plus célèbre du mouvement surréaliste. Il s'est installé à New York en 1934 pour une exposition à la galerie de Julien Levy, est devenu une célébrité instantanée et a appris ce qu'était un communiqué de presse.

Les surréalistes l'ont expulsé de leur groupe en 1939. Les raisons étaient un mélange de politique (il a refusé de dénoncer Hitler, exprimé l'admiration pour le rituel catholique, votté royaliste), d'esthétique (il revenait à la technique académique tandis que les autres expérimentaient l'abstraction), et d'argent pur (il vendait les vitrines de Bonwit Teller, un grand magasin de New York, tandis que le reste se querellait dans les cafés). Le jeune André Breton a forgé l'anagramme « Avida Dollars » — « avide de dollars » — et cela a collé.

Dalí et Gala ont passé la Seconde Guerre mondiale aux États-Unis, principalement en Californie. Il a conçu des bijoux, des publicités, la séquence de rêve pour « Spellbound » (1945) d'Hitchcock, et un court métrage d'animation avec Walt Disney (« Destino », commencé en 1945, finalement achevé à titre posthume en 2003). Il a publié une autobiographie, « La Vie secrète de Salvador Dalí », qui était déjà en partie fiction, en partie performance, en partie plan commercial.

Ils sont retournés en Catalogne en 1948. Dalí s'est déclaré réconcilié avec l'Église catholique et avec l'Espagne de Franco — une position qui a consterné les surréalistes survivants et beaucoup de ses amis espagnols, mais qui lui a donné une couverture politique pour vivre librement sur la Costa Brava. Il a acheté une cabane de pêcheur à Port Lligat et l'a transformée, pièce par pièce, en la célèbre maison de Dalí, qui est maintenant un musée à côté de la mer.

Sa peinture ultérieure a traversé des phases : « mysticisme nucléaire » dans les années 1950 (la désintégration de la matière, des formes en forme d'atome, des images religieuses — « Corpus Hypercubus », « La Dernière Cène ») ; spectacle historique dans les années 1960 (« La Bataille de Tétouan », « Le Toréador hallucinogène ») ; des autoportraits sans fin, du travail publicitaire et des cascades dans les années 1970.

En 1968, il a conçu le Teatro-Museo Dalí à Figueres — un musée installé dans l'ancien théâtre de sa ville natale, qui avait été bombardé pendant la Guerre civile. Il a passé les seize années suivantes à concevoir personnellement chaque pièce. Il a ouvert en 1974 et est maintenant le deuxième musée le plus visité d'Espagne après le Prado.

Gala est décédée en 1982. Dalí, âgé de 78 ans, est tombé dans une profonde dépression. Il a presque arrêté de peindre. Il s'est installé au château de Púbol, où Gala était enterrée, et y a vécu seul pendant deux ans.

En 1984, un incendie dans sa chambre à coucher — la cause n'a jamais été complètement expliquée — l'a laissé avec des brûlures graves. Il s'est réinstallé dans une tour à côté du Teatro-Museo à Figueres. Il y est décédé d'une insuffisance cardiaque le 23 janvier 1989, à l'âge de 84 ans. Son corps a été embaumé, vêtu de son robe distinctive, et enterré au sol du musée qu'il avait construit.

En 2017, sur ordre d'un tribunal espagnol, sa tombe a été ouverte pour extraire de l'ADN pour un test de paternité. (Le résultat a été négatif.) Sa moustache, a rapporté l'embaumeur avec une certaine émotion, était parfaitement conservée, pointant toujours vers le haut « à la position dix heures ».

Cinq tableaux célèbres

Jeune fille à la fenêtre 1925

Peint quand Dalí avait 21 ans, avant qu'il n'ait jamais rencontré Picasso, avant Gala, avant le surréalisme. Sa sœur Ana María se tient de profil, se penchant par une fenêtre ouverte dans la maison d'été familiale à Cadaqués, regardant la baie. Le tableau est dans un style réaliste tranquille — plus proche de Vermeer ou des premiers réalistes espagnols que des cauchemars surréalistes qu'il peindrait bientôt. C'est un portrait de sa relation d'enfance la plus proche, et l'un des rares tableaux de sa sœur qu'il ait jamais peints ; leur relation s'est effondrée dans les années 1940 après qu'il ait écrit des choses peu flatteuses sur la famille dans son autobiographie. Il pend au Reina Sofía à Madrid.

La Persistance de la mémoire 1931

Trois montres molles pendent sur la branche d'un olivier, le coin d'une table en bois et une forme biomorphe étrange sur le sol. Une quatrième montre, essaim de fourmis, est fermée et gît face vers le bas. Les falaises en arrière-plan sont les falaises de Cap de Creus en Catalogne, peintes d'après nature. Le tableau a la taille d'une feuille de papier A4 — seulement 24 cm × 33 cm — beaucoup plus petit que sa célébrité ne le suggérerait. Dalí a dit que les montres molles lui sont venues en contemplant un fromage Camembert qui fondait au soleil d'août et a fini la toile le soir même. Elle pend au MoMA à New York et peut être l'image surréaliste la plus reproduite jamais réalisée.

Prémonition de guerre civile 1936

Peint six mois avant l'éclatement de la Guerre civile espagnole, avec une clarté qui frôlait la prophétie. Un torse monstrueux, entièrement composé de parties du corps désarticulées — une main écrasant un sein, une jambe tordue à un angle contre nature, un petit visage coincé dessous — plane sur la plaine sèche de l'Empordà sous un ciel bas bleu cuit. Des haricots sont éparpillés au pied de la figure. Dalí l'a décrit comme « un vaste corps humain se décomposant en des excroissances monstrueuses de bras et de jambes se déchirant les uns les autres dans un délire d'auto-strangulation ». Il l'a intitulé « Soft Construction with Boiled Beans » ; c'est seulement plus tard que le sous-titre « Prémonition de guerre civile » s'y est attaché. Il est au Philadelphia Museum of Art.

Rêve causé par le vol d'une abeille autour d'une grenade, une seconde avant de se réveiller 1944

Une femme nue — Gala — dort suspendue au-dessus d'un rocher plat. Sous elle, une grenade flotte au-dessus d'une mer calme. Une petite abeille orbite autour de la grenade. D'une deuxième grenade plus grande émerge au ralenti : un poisson qui jaillit du fruit, un tigre qui saute du poisson, un autre tigre qui saute du premier, et une baïonnette qui est sur le point de piquer le bras de la femme endormie et la réveiller. Au loin, un éléphant sur des pattes de chevasse porte un obélisque. Dalí a décrit le tableau comme un portrait de Gala rêvant du bourdonnement d'une abeille, et se réveillant du rêve une seconde avant que la baïonnette ne touche sa peau. Elle est au Musée Thyssen-Bornemisza à Madrid.

Corpus Hypercubus 1954

Le tableau catholique le plus célèbre de Dalí et une pièce maîtresse de sa phase « mysticisme nucléaire ». Le Christ n'est pas crucifié sur une croix de bois mais sur la forme dépliée à quatre dimensions d'un tesseract — la figure géométrique qui, repliée en espace à quatre dimensions, forme un hypercube. La figure du Christ est musclée, les yeux fermés, suspendue légèrement devant la croix sans clous. Sous lui, sur un sol en damier, Gala se tient comme la Vierge, regardant vers le haut. La science est empruntée à un mathématicien américain des années 1940, Thomas Banchoff ; l'imagerie est empruntée aux crucifixions de la Renaissance ; le résultat est indubitablement Dalí. Elle est au Metropolitan Museum of Art à New York.