Salvador Dalí

Estilo y técnica

Dalí pintaba sueños con la precisión obsesiva de un maestro holandés del siglo XVII de bodegón. Esa es la paradoja central de su obra y la razón por la que sigue siendo copiada cien años después. La imagen es imposible — relojes goteando sobre ramas, elefantes sobre patas de araña, un rostro entero construido con dos pianos de cola y una desnuda durmiente — y sin embargo se renderiza como si fuera fotografiado con buena iluminación, con cada gota, cada reflejo, cada sombra exactamente donde las leyes de la óptica los pondrían.

Llamó a esta técnica el método paranoico-crítico: una estrategia deliberada para inducir un leve estado alucinatorio durante la pintura, luego transcribir lo que veía con exactitud académica. El resultado es inquietante de una manera muy específica. La mayoría de la pintura surrealista se siente simbólica y un poco caricaturesca; un Dalí se parece a la fotografía de algo que no puede existir.

« Técnica fotográfica. Contenido imposible. El ojo sigue luchando contra el cerebro.

Cuatro huellas hacen un Dalí instantáneamente reconocible.

Detalle hiperrealista. Cada superficie se renderiza como si fuera real. Cabello, pelaje, arena, madera pulida, metal, agua — todo pintado al mismo nivel de acabado. Estudió a Vermeer y Velázquez y trabajó a partir de fotografías.

Formas suaves y derretidas. Los famosos relojes blandos, pero también monstruos blandos, pan blando, elefantes blandos. Afirmó que la inspiración provenía de un queso Camembert que se derretía en una tarde de verano catalana. El motivo del derretimiento aparece en docenas de cuadros.

Imágenes dobles. Un paisaje que es también un rostro. Una desnuda que es también un jinete. Un cuenco de fruta que es también la cara de Voltaire. Mira una vez y ves una cosa; mira de nuevo y ves otra. Pioneó esto en la pintura después de experimentar con Arcimboldo, el italiano del siglo XVI que pintaba rostros hechos de verduras.

Cataluña al fondo. Las rocas de Cap de Creus, la llanura seca del Empordà, el faro y los acantilados de Cadaqués — estos paisajes aparecen como fondo en cuadro tras cuadro, incluso los supuestamente ambientados en sueños u otros planetas.

Com enzó como estudiante serio de Cubismo y Pintura Metafísica antes de abrazar el Surrealismo alrededor de 1929. El grupo Surrealista lo expulsó en 1939 — en parte por su admiración por Hitler, en parte por su ambición comercial (el anagrama de André Breton para Dalí fue Avida Dollars, «ansioso de dólares»). Pasó los cincuenta años siguientes construyéndose a sí mismo en una marca única: cuadros, esculturas, joyas, anuncios, el logo Chupa Chups, diseños de escenas, películas con Walt Disney y Luis Buñuel. La marca a veces oscureció la pintura. La pintura, cuando finalmente la ves, sigue siendo extraordinaria.

Vida y legado

Salvador Domingo Felipe Jacinto Dalí i Domènech nació en Figueres, una pequeña ciudad en el norte de Cataluña, el 11 de mayo de 1904. Recibió el nombre de su hermano mayor, también Salvador, que había muerto de catarro estomacal nueve meses antes a los dos años de edad. Los padres llevaron a Dalí, a los cinco años, a la tumba de su hermano y le dijeron que era la reencarnación de su hermano mayor fallecido — un evento que referiría en letra impresa y en entrevistas durante el resto de su vida como el trauma que moldeó su sentido de sí mismo.

Su padre era notario; su madre era la hija educada y religiosa de un pañero de Barcelona. El hogar era una extraña mezcla de respetabilidad burguesa y tolerancia creativa. Su madre lo alentó a dibujar constantemente. Tuvo su primer show individual a los catorce años, en el vestíbulo del teatro local.

En 1922 se inscribió en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando en Madrid, donde conoció a dos jóvenes que se convertirían en sus amigos más cercanos en sus años de adolescencia y veintena: el poeta Federico García Lorca y el futuro cineasta Luis Buñuel. Los tres vivían en la Residencia de Estudiantes, una especie de equivalente español de un colegio de Oxford, y formaban un intenso triángulo de amistad, intercambio intelectual y deseo insatisfecho — Lorca casi ciertamente estaba enamorado de Dalí, quien estaba tanto fascinado como repelido por la perspectiva.

Dalí fue expulsado de la academia de Madrid en 1926 por, con sus propias palabras, «declarar que ningún profesor estaba calificado para examinarme». Se mudó a París y conoció a Picasso, a quien había adorado desde la distancia desde la adolescencia. Conoció a Joan Miró, quien lo presentó al círculo Surrealista. Cayó en la órbita de André Breton.

Luego, en el verano de 1929, en una playa en Cadaqués, su padre invitó a una pareja de intelectuales parisinos a quedarse en la villa familiar: el poeta Paul Éluard y su esposa rusa Gala. Gala era diez años mayor que Dalí, estaba casada y no convencida. En semanas se había trasladado permanentemente a su vida. En cinco años se había divorciado de Éluard y se casó con Dalí. Se quedaron juntos casi cincuenta años.

« Gala se convirtió en musa, gerente de negocios, guardián, amante. Casi nunca volvió a pintar sin su nombre cerca.

Los primeros treinta años en París fueron los años de pintura más intensos de Dalí. «La persistencia de la memoria» (1931) — los relojes blandos — fue casi de la noche a la mañana de curiosidad de galería a la pintura más famosa del movimiento Surrealista. Se mudó a Nueva York en 1934 para una exposición en la galería de Julien Levy, se convirtió en una celebridad instantánea y aprendió lo que era un comunicado de prensa.

Los Surrealistas lo expulsaron de su grupo en 1939. Las razones fueron una mezcla de política (se negó a denunciar a Hitler, expresó admiración por el ritual católico, votó realista), estética (volvía a la técnica académica mientras los otros experimentaban con abstracción), y dinero puro (estaba vendiendo escaparates en Bonwit Teller, una tienda por departamentos de Nueva York, mientras el resto discutía en cafés). El joven André Breton acuñó el anagrama «Avida Dollars» — «ávido de dólares» — y se quedó.

Dalí y Gala pasaron la Segunda Guerra Mundial en los Estados Unidos, principalmente en California. Diseñó joyas, anuncios, la secuencia de sueño para «Encantamiento» (1945) de Hitchcock, y un breve cortometraje animado con Walt Disney («Destino», comenzado en 1945, finalmente completado póstumamente en 2003). Publicó una autobiografía, «La vida secreta de Salvador Dalí», que era ya parte ficción, parte performance, parte plan de negocios.

Regresaron a Cataluña en 1948. Dalí se declaró reconciliado con la Iglesia Católica y con la España de Franco — una posición que asombró a los Surrealistas sobrevivientes y a muchos de sus amigos españoles, pero que le dio cobertura política para vivir libremente en la Costa Brava. Compró una cabaña de pescador en Port Lligat y la convirtió, habitación por habitación, en la famosa casa de Dalí, que ahora es museo junto al mar.

Su pintura posterior pasó por fases: «misticismo nuclear» en los cincuenta (la desintegración de la materia, formas en forma de átomo, imágenes religiosas — «Corpus Hypercubus», «La última cena»); espectáculo histórico en los sesenta («La batalla de Tetuán», «El torero alucinógeno»); autorretratos sin fin, trabajo publicitario y trucos en los setenta.

En 1968 concibió el Teatro-Museo Dalí en Figueres — un museo alojado en el antiguo teatro de su ciudad natal, que había sido bombardeado durante la Guerra Civil. Pasó los dieciséis años siguientes diseñando personalmente cada habitación. Abrió en 1974 y ahora es el segundo museo más visitado de España después del Prado.

Gala murió en 1982. Dalí, a los 78 años, cayó en una profunda depresión. Dejó de pintar casi completamente. Se mudó al castillo de Púbol, donde estaba enterrada Gala, y vivió allí solo durante dos años.

En 1984 un incendio en su habitación — la causa nunca fue completamente explicada — lo dejó con quemaduras graves. Se mudó de nuevo a una torre junto al Teatro-Museo en Figueres. Murió allí de insuficiencia cardíaca el 23 de enero de 1989, a los 84 años. Su cuerpo fue embalsamado, vestido con su distintiva bata, y enterrado en el piso del museo que había construido.

En 2017, por orden de un tribunal español, su tumba fue abierta para extraer ADN para una prueba de paternidad. (El resultado fue negativo.) Su bigote, reportó el embalsamador con cierta emoción, estaba perfectamente conservado, todavía apuntando hacia arriba «en la posición de las diez y diez».

Cinco cuadros famosos

Chica en la ventana 1925

Pintada cuando Dalí tenía 21 años, antes de haber conocido a Picasso, antes de Gala, antes del Surrealismo. Su hermana Ana María se mantiene en perfil, inclinándose por una ventana abierta en la casa de verano familiar en Cadaqués, mirando la bahía. El cuadro está en un estilo realista tranquilo — más cercano a Vermeer o a los primeros realistas españoles que a las pesadillas Surrealistas que pronto pintaría. Es un retrato de su relación infantil más cercana, y uno de los pocos cuadros de su hermana que jamás hizo; su relación se rompió en los años cuarenta después de que escribiera cosas poco halagüeñas sobre la familia en su autobiografía. Cuelga en la Reina Sofía en Madrid.

La persistencia de la memoria 1931

Tres relojes blandos cuelgan sobre la rama de un olivo, la esquina de una mesa de madera y una forma bimórfica extraña en el suelo. Un cuarto reloj, enjambre de hormigas, está cerrado y se encuentra boca abajo. Los acantilados en el fondo son los acantilados de Cap de Creus en Cataluña, pintados de la vida. El cuadro es del tamaño de una hoja de papel A4 — solo 24 cm × 33 cm — mucho más pequeño de lo que su fama sugeriría. Dalí dijo que los relojes blandos le vinieron mientras contemplaba un queso Camembert que se derretía en el sol de agosto y terminó el lienzo la misma noche. Cuelga en MoMA en Nueva York y puede ser la imagen surrealista más reproducida jamás hecha.

Premonición de guerra civil 1936

Pintado seis meses antes de que estallara la Guerra Civil Española, con una claridad que rayaba en la profecía. Un torso monstruoso, hecho enteramente de partes del cuerpo desarticuladas — una mano aplastando un pecho, una pierna torcida en un ángulo antinatural, una pequeña cara atrapada debajo — se cierne sobre la llanura seca del Empordà bajo un cielo bajo azul cocido. Los frijoles están esparcidos al pie de la figura. Dalí lo describió como «un vasto cuerpo humano que se quiebra en abscesos monstruosos de brazos y piernas desgarrándose entre sí en un delirio de auto-estrangulación». Lo titulé «Construcción suave con frijoles cocidos»; solo más tarde el subtítulo «Premonición de guerra civil» se adjuntó a él. Está en el Museo de Arte de Filadelfia.

Sueño causado por el vuelo de una abeja alrededor de una granada, un segundo antes de despertarse 1944

Una mujer desnuda — Gala — duerme suspendida sobre una roca plana. Debajo de ella, una granada flota sobre un mar tranquilo. Una pequeña abeja orbita la granada. De una segunda granada más grande emergen en cámara lenta: un pez estallando fuera de la fruta, un tigre saltando fuera del pez, otro tigre saltando fuera del primero, y una bayoneta que está a punto de pinchar el brazo de la mujer durmiente para despertarla. A la distancia, un elefante sobre patas de zancos lleva un obelisco. Dalí describió el cuadro como un retrato de Gala soñando el zumbido de una abeja, y despertándose del sueño un segundo antes de que la bayoneta toque su piel. Está en el Museo Thyssen-Bornemisza en Madrid.

Corpus Hypercubus 1954

El cuadro católico más famoso de Dalí y una pieza central de su fase de «misticismo nuclear». Cristo no está crucificado en una cruz de madera sino en la forma desplegada cuatridimensional de un teseracto — la figura geométrica que, cuando se pliega nuevamente en espacio cuatridimensional, forma un hipercubo. La figura de Cristo es muscular, ojos cerrados, suspendida ligeramente enfrente de la cruz sin clavos. Debajo de él, en un piso a cuadros, Gala se mantiene como la Virgen, mirando hacia arriba. La ciencia se toma prestada de un matemático estadounidense de los años cuarenta, Thomas Banchoff; la imaginería se toma prestada de crucifixiones del Renacimiento; el resultado es inconfundiblemente Dalí. Está en el Museo Metropolitano de Arte en Nueva York.