Pablo Picasso

Estilo y técnica

No hay un único «estilo Picasso». Inventó y abandonó al menos siete en una carrera de setenta años. Esa inquietud es en sí misma el estilo. Donde la mayoría de los pintores pasan una vida refinando una voz, Picasso cambió de voz aproximadamente cada década —y los cambios son tan distintos que puedes datar una pintura dentro de un año solo por la forma en que se colocan los ojos.

La forma más simple de ver su trabajo es por período. Los años académicos tempranos en Málaga y Barcelona, hasta 1900, son dibujo clásico virtuoso. El Período Azul (1901–1904) es melancólico, de tonos fríos, lleno de mendigos y saltimbanquis. El Período Rosa (1904–1906) se suaviza en rosas y artistas de circo. El trabajo influenciado por África comienza en 1906 después de que ve máscaras ibéricas y africanas en el Trocadéro. De allí, con Georges Braque, inventa el Cubismo entre 1907 y 1914, en dos olas: el duro Cubismo Analítico fragmentado, luego el Cubismo Sintético más plano y impulsado por collage. Después de la IGM cambia a una fase Neoclásica de enormes figuras estatua-como. Luego viene el Surrealismo en los años treinta, la obra maestra anti-guerra Guernica en 1937, y una larga fase tardía de estudios de «maestro antiguo», eróticos y cerámicos que corre hasta su muerte.

A pesar de la variedad, cuatro características recurren.

Ambos ojos en el mismo lado. Las caras de Picasso, desde el Cubismo en adelante, casi siempre muestran el ojo en perfil y el ojo en vista de tres cuartos al mismo tiempo. Es la firma más reconocible única en el arte del siglo XX.

Geometría sobre realismo. Los cuerpos se construyen a partir de conos, cilindros, planos. Cézanne le enseñó esto; él lo industrializó.

Líneas de contorno afiladas y oscuras. Incluso en sus piezas más ligeras, dibuja el contorno primero y deja que el color se rellene después. Compara con Matisse, cuyo color hace el dibujo —eran rivales, y el contraste fue deliberado.

Juegos de palabras pictóricos. Un jarrón se convierte en una cara se convierte en una guitarra se convierte en un toro. Muchas de sus pinturas recompensan la contemplación: siempre hay dos lecturas, nunca una.

Su producción es imposible de resumir. Dejó un estimado de 50.000 obras —pinturas, dibujos, impresiones, esculturas, cerámica, diseños de escenarios, vestuarios. Tres vidas completas de trabajo en una. Murió a los 91 con un pincel en la mano.

Vida y legado

Pablo Ruiz Picasso nació en Málaga, España, el 25 de octubre de 1881. Su padre, José Ruiz, era pintor académico y curador en el museo local. Cuando Pablo tenía siete años, José le estaba enseñando a pintar palomas; cuando tenía trece, José había reconocido que el muchacho ya dibujaba mejor que él y, según la leyenda familiar, le dio a Pablo su propia paleta y pinceles y dejó de pintar él mismo.

La familia se mudó a A Coruña y luego a Barcelona, donde José consiguió un puesto de enseñanza en la Escuela de Bellas Artes. Pablo tomó el examen de entrada —que la mayoría de los estudiantes se preparaban durante un mes— en un solo día, a los catorce. Fue admitido. Era demasiado joven, demasiado pequeño, y demasiado dotado; la capacitación clásica lo aburrió casi inmediatamente. Para 1900, a los 19, había hecho su primer viaje a París, la ciudad que se convierte en el centro de su vida durante los próximos 70 años.

Los primeros años de París fueron brutalmente pobres. Compartía un estudio sin calefacción en Montmartre llamado el Bateau-Lavoir —un edificio de madera crujiente lleno de artistas, prostitutas, modelos y ratas. Su mejor amigo, el poeta catalán Carles Casagemas, se suicidó en un café parisino en 1901 después de un romance fallido. La muerte de Casagemas desencadenó el Período Azul de Picasso: tres años de pinturas dominadas por tonos azules fríos, en el que pintó a los pobres, los ciegos, los abandonados, y a sí mismo. «El Guitarrista Viejo» (1904) es la gran obra de esa fase.

En 1904 conoce a Fernande Olivier, su primera pareja de largo plazo. El rosa reemplazó el azul. Los saltimbanquis y arlequines reemplazaron los mendigos. El Período Rosa se estaba calentando hacia algo nuevo cuando, en 1907, hizo la pintura que rompió el arte del siglo veinte por la mitad —«Les Demoiselles d'Avignon». Representa cinco mujeres en un burdel de Barcelona, sus caras transformadas en máscaras africanas, sus cuerpos cortados en ángulos duros. Se lo mostró a unos pocos amigos y luego lo escondió en su estudio durante nueve años. Matisse pensó que era una broma. Braque pensó que era un puñetazo en el estómago. Dentro de meses, Braque y Picasso estaban trabajando juntos en lo que se convertiría en Cubismo —más tarde dijeron que estaban «atados juntos como alpinistas de montaña».

La IGM los separó. Braque se alistó; Picasso, ciudadano español, no. Después de la guerra Picasso se casó con una bailarina rusa, Olga Khokhlova, y se desplazó hacia una fase Neoclásica de enormes bañistas y serenas Madonas. Olga le dio un hijo. La dejó, más o menos, por Marie-Thérèse Walter, a quien conoció fuera de un Galeries Lafayette en 1927 cuando ella tenía 17 y él tenía 45. La próxima década produjo sus pinturas más eróticas y más violentas.

En abril de 1937, la Guerra Civil Española tenía un año. La fuerza aérea nazi, luchando al lado de los Nacionalistas de Franco, bombardeó la ciudad vasca de Guernica en un día de mercado. Picasso, que había sido comisionado para pintar un mural para el pabellón español en la Feria Mundial de París, se encerró en su estudio y pintó Guernica en cinco semanas. Mide 3.5 metros de alto y 7.8 metros de ancho, en nada más que negro, blanco y gris, como una fotografía de periódico. Es la pintura anti-guerra más poderosa jamás hecha. La envió a MoMA en Nueva York para su custodia, con la instrucción de que nunca debería regresar a España hasta que lo hiciera la democracia. Regresó, finalmente, en 1981, seis años después de la muerte de Franco.

Durante la ocupación nazi de París (1940–1944) mantuvo su estudio abierto y se negó a irse. Un oficial de la Gestapo, mirando una postal de Guernica en su escritorio, preguntó: «¿Hiciste esto?» Respondió, «No, tú lo hiciste».

Después de la guerra se mudó al sur, se unió al Partido Comunista, tomó cerámica en Vallauris, engendró hijos con dos parejas más —Françoise Gilot y finalmente Jacqueline Roque— y siguió trabajando. Murió el 8 de abril de 1973 en su villa en Mougins, a los 91 años, después de un infarto durante la cena. Sus últimas palabras a su esposa, reportadamente, fueron «bebe por mí, bebe a mi salud, sabes que no puedo beber más».

La mayoría de la producción de Picasso ahora está dispersa en el Musée Picasso en París, el Reina Sofía en Madrid (que alberga Guernica), y un museo mucho más pequeño en Barcelona dedicado casi enteramente a sus primeros años.

Cinco cuadros famosos

Primera Comunión 1896

Pintado cuando Picasso tenía catorce años, es el tipo de imagen que termina los argumentos sobre si realmente podía «dibujar». Su hermana Lola es la chica de rodillas en blanco; su padre se yergue detrás de ella. El escenario es una iglesia de Barcelona, con luz de vela e incienso casi visible. La técnica es académica, contenida, exacta. No hay hint de cubismo, ningún plano roto, ningún color disonante —y ese es el punto. Siempre que alguien en los años veinte se quejó de que Picasso no podía pintar correctamente, Picasso silenciosamente apuntó a lienzos como este. Podía pintar correctamente. Eligió no hacerlo.

Retrato de la Madre del Artista 1896

La madre de Picasso, María Picasso López, pintada en pastel cuando tenía quince años. Tomó su nombre artístico del apellido de ella, no del de su padre, porque encontraba «Picasso» más memorable. El pastel es delicado, íntimo, con los rizos de su cabello dibujados una hebra a la vez. El mismo año estaba produciendo retratos de óleo atronadores de su tía y su hermana; junto a esos, este es el corazón suave de la familia. Guardó el retrato toda su vida y ahora cuelga en el Museu Picasso en Barcelona, en una habitación dedicada a sus años de adolescencia.

La Vida 1903

La obra maestra del Período Azul y una de las pinturas más autobiográficas de su carrera temprana. Una joven pareja desnuda se yergue a la izquierda; una madre vestida sosteniendo un infante se yergue a la derecha; entre ellas, dos estudios de una pareja acurrucada juntos. El joven hombre es un retrato de Carles Casagemas —el mejor amigo de Picasso, que se había suicidado en un café parisino dos años antes— y la pintura es una meditación sobre su muerte. Picasso lo pintó sobre un lienzo anterior suyo; las radiografías muestran que fue originalmente su propia cara como figura masculina antes de que reemplazara su propia cara con la de Casagemas. Ahora está en el Cleveland Museum of Art.

El Guitarrista Viejo 1904

Un viejo hombre ciego y demacrado encorvado casi doblado sobre una guitarra marrón. Todo lo demás en la pintura es azul: frío, doliente, casi sub-acuático. La figura fue pintada a finales de 1903 e inicios de 1904, en el estudio del Bateau-Lavoir, y reutilizó un lienzo anterior para hacerlo —bajo escaneos infrarrojos, puedes ver el fantasma de una joven mujer con un niño mirando desde debajo del cuello del hombre. La pintura captura el Período Azul en su más destilado: el color es el estado de ánimo. Cuelga en el Art Institute of Chicago.

Autorretrato con Paleta 1906

Pintado en el verano de 1906 en el pueblo de Gósol, en los Pirineos Catalanes, donde Picasso se retiró durante varios meses. La cara es simplificada a sus planos —ojos planos, mandíbula en bloques, casi una máscara. Recientemente había estado estudiando escultura ibérica en el Louvre; la influencia se muestra. Esta es la pintura en la que el futuro cubista comienza a emerger. Un año después pintaría «Les Demoiselles d'Avignon» y el mundo cambiaría. Hoy este autorretrato cuelga en el Museo de Arte de Filadelfia y es el puente entre todo lo que vino antes en su trabajo y todo lo que vino después.