Pablo Picasso

Style et technique

Il n'y a pas un seul « style Picasso ». Il a inventé et abandonné au moins sept styles au cours d'une carrière de soixante-dix ans. Cette inquiétude est elle-même le style. Alors que la plupart des peintres passent une vie à affiner une voix, Picasso a changé de voix environ chaque décennie — et les changements sont si distincts que vous pouvez dater une peinture à une année près rien que par la façon dont les yeux sont placés.

La façon la plus simple de regarder son travail est par période. Les années académiques précoces à Málaga et Barcelone, jusqu'en 1900, sont du dessin classique virtuose. La Période Bleue (1901–1904) est mélancolique, aux tons froids, remplie de mendiants et de saltimbanques. La Période Rose (1904–1906) s'adoucit en rose et artistes de cirque. Le travail influencé par l'Afrique commence en 1906 après qu'il voit les masques ibériques et africains au Trocadéro. De là, avec Georges Braque, il invente le Cubisme entre 1907 et 1914, en deux vagues : le dur Cubisme Analytique fragmenté, puis le Cubisme Synthétique plus plat et axé sur le collage. Après la Grande Guerre, il bascule à une phase Néoclassique de figures énormes ressemblant à des statues. Puis vient le Surréalisme dans les années trente, le chef-d'œuvre anti-guerre Guernica en 1937, et une longue phase tardive d'études érotiques, céramiques et de « vieux maître » qui dure jusqu'à sa mort.

Malgré la variété, quatre empreintes reviennent.

Les deux yeux du même côté. Les visages de Picasso, à partir du Cubisme, montrent presque toujours l'œil en profil et l'œil en trois-quarts de vue en même temps. C'est la signature la plus reconnaissable de l'art du XXe siècle.

La géométrie sur le réalisme. Les corps sont construits à partir de cônes, de cylindres, de plans. Cézanne le lui a enseigné ; il l'a industrialisé.

Les lignes de contour nettes et sombres. Même dans ses œuvres les plus légères, il dessine d'abord le contour et laisse la couleur remplir ensuite. Comparez avec Matisse, dont la couleur fait le dessin — ils étaient rivaux, et le contraste était délibéré.

Les jeux de mots picturaux. Un vase devient un visage devient une guitare devient un taureau. Beaucoup de ses peintures récompensent le regard attentif : il y a toujours deux lectures, jamais une.

Sa production est impossible à résumer. Il a laissé environ 50 000 œuvres — peintures, dessins, estampes, sculptures, céramiques, décors de scène, costumes. Trois vies complètes de travail en une. Il est mort à 91 ans avec un pinceau à la main.

Vie et héritage

Pablo Ruiz Picasso est né à Málaga, Espagne, le 25 octobre 1881. Son père, José Ruiz, était peintre académique et conservateur au musée local. Quand Pablo avait sept ans, José lui enseignait à peindre des pigeons ; quand il en avait treize, José avait reconnu que le garçon dessinait déjà mieux que lui et, selon la légende familiale, lui a donné sa propre palette et ses pinceaux et a arrêté de peindre lui-même.

La famille a déménagé à La Corogne puis à Barcelone, où José a assuré un poste d'enseignant à l'École des Beaux-Arts. Pablo a passé l'examen d'entrée — que la plupart des étudiants se préparaient pendant un mois — en une seule journée, à quatorze ans. Il a été admis. Il était trop jeune, trop petit et trop doué ; la formation classique l'ennuyait presque immédiatement. En 1900, à dix-neuf ans, il avait fait son premier voyage à Paris, la ville qui serait le centre de sa vie pendant les 70 années suivantes.

Les premières années à Paris ont été brutalement pauvres. Il partageait un studio non chauffé à Montmartre appelé le Bateau-Lavoir — un bâtiment en bois grinçant rempli d'artistes, de prostituées, de modèles et de rats. Son meilleur ami, le poète catalan Carles Casagemas, s'était suicidé dans un café parisien en 1901 après une histoire d'amour échouée. La mort de Casagemas a déclenché la Période Bleue de Picasso : trois ans de peintures dominées par des tons bleu froid, dans lequel il a peint les pauvres, les aveugles, les abandonnés, et lui-même. « Le Guitariste Âgé » (1904) est la grande œuvre de cette phase.

En 1904, il a rencontré Fernande Olivier, sa première compagne de longue durée. Le rose a remplacé le bleu. Les saltimbanques et les arlequins ont remplacé les mendiants. La Période Rose se réchauffait vers quelque chose de nouveau quand, en 1907, il a fait la peinture qui a cassé l'art du vingtième siècle en deux — « Les Demoiselles d'Avignon ». Elle représente cinq femmes dans un bordel de Barcelone, leurs visages transformés en masques africains, leurs corps coupés en angles durs. Il l'a montré à quelques amis puis l'a cachée dans son studio pendant neuf ans. Matisse pensait que c'était une plaisanterie. Braque pensait que c'était un coup de poing à l'estomac. En quelques mois, Braque et Picasso travaillaient ensemble sur ce qui allait devenir le Cubisme — ils diraient plus tard qu'ils étaient « attachés ensemble comme des alpinistes ».

La Grande Guerre les a séparés. Braque s'est engagé ; Picasso, citoyen espagnol, n'a pas. Après la guerre, Picasso s'est marié avec une danseuse russe, Olga Khokhlova, et a basculé à une phase Néoclassique d'énormes baigneuses et de Madones sereines. Olga lui a donné un fils. Il l'a quittée, plus ou moins, pour Marie-Thérèse Walter, qu'il avait rencontrée hors d'un Galeries Lafayette en 1927 quand elle avait 17 ans et lui 45. La décennie suivante a produit ses peintures les plus érotiques et les plus violentes.

En avril 1937, la Guerre civile espagnole avait un an. L'armée de l'air nazie, combattant aux côtés des Nationalistes de Franco, a bombardé la ville basque de Guernica le jour du marché. Picasso, qui avait été chargé de peindre une fresque pour le pavillon espagnol à l'Exposition mondiale de Paris, s'est enfermé dans son studio et a peint Guernica en cinq semaines. Elle mesure 3,5 mètres de haut et 7,8 mètres de large, en rien que du noir, du blanc et du gris, comme une photographie de journal. C'est la peinture anti-guerre la plus puissante jamais faite. Il l'a envoyée au MoMA à New York pour la garde, avec l'instruction qu'elle ne devrait jamais retourner en Espagne jusqu'à ce que la démocratie le fasse. Elle est retournée, finalement, en 1981, six ans après la mort de Franco.

Pendant l'occupation nazie de Paris (1940–1944), il a gardé son studio ouvert et a refusé de partir. Un officier de la Gestapo, regardant une carte postale de Guernica sur son bureau, a demandé : « Tu as fait ça ? » Il a répondu : « Non, tu l'as fait. »

Après la guerre, il s'est installé dans le sud, a rejoint le Parti communiste, a pris la céramique à Vallauris, a engendré des enfants avec deux autres partenaires — Françoise Gilot et finalement Jacqueline Roque — et a continué à travailler. Il est mort le 8 avril 1973 dans sa villa à Mougins, à l'âge de 91 ans, après une crise cardiaque au dîner. Ses dernières paroles à sa femme, paraît-il, étaient « bois pour moi, bois à ma santé, tu sais que je ne peux plus boire ».

La plupart de la production de Picasso est maintenant dispersée dans le Musée Picasso à Paris, le Reina Sofía à Madrid (qui abrite Guernica), et un musée bien plus petit à Barcelone consacré presque entièrement à ses années précoces.

Cinq tableaux célèbres

Première Communion 1896

Peint quand Picasso avait quatorze ans, c'est le type d'image qui met fin aux arguments sur s'il pouvait vraiment « dessiner ». Sa sœur Lola est la fille agenouillée en blanc ; son père se tient derrière elle. Le décor est une église de Barcelone, avec la lumière des bougies et l'encens presque visibles. La technique est académique, retenue, exacte. Il n'y a aucune trace de cubisme, aucun plan brisé, aucune couleur dissonante — et c'est le point. Chaque fois que quelqu'un dans les années vingt se plaignait que Picasso ne pouvait pas peindre correctement, Picasso pointait silencieusement vers des toiles comme celle-ci. Il pouvait peindre correctement. Il a choisi de ne pas.

Portrait de la Mère de l'Artiste 1896

La mère de Picasso, María Picasso López, peinte au pastel quand il avait quinze ans. Il a pris son nom d'artiste de son nom de famille, pas celui de son père, parce qu'il trouvait « Picasso » plus mémorable. Le pastel est délicat, intime, avec les boucles de ses cheveux dessinées un brin à la fois. La même année, il produisait des retentissants portraits à l'huile de sa tante et de sa sœur ; à côté de ceux-ci, celui-ci est le cœur tendre de la famille. Il a gardé le portrait toute sa vie et il est maintenant accrochée au Museu Picasso à Barcelone, dans une salle consacrée à ses années adolescentes.

La Vie 1903

Le chef-d'œuvre de la Période Bleue et l'une des peintures les plus autobiographiques de sa carrière précoce. Un jeune couple nu se tient à gauche ; une mère vêtue tenant un nourrisson se tient à droite ; entre elles, deux études d'un couple enroulé ensemble. Le jeune homme est un portrait de Carles Casagemas — le meilleur ami de Picasso, qui s'était suicidé dans un café parisien deux ans plus tôt — et la peinture est une méditation sur sa mort. Picasso l'a peinte sur une toile antérieure ; les radiographies montrent qu'il était originalement lui-même la figure masculine avant de remplacer son propre visage par celui de Casagemas. Elle est maintenant au Cleveland Museum of Art.

Le Guitariste Âgé 1904

Un vieil homme aveugle et émaciés plié presque en deux sur une guitare marron. Tout le reste dans la peinture est bleu : froid, douloureux, presque sous-marin. La figure a été peinte entre la fin 1903 et début 1904, dans le studio du Bateau-Lavoir, et il a réutilisé une plus vieille toile pour le faire — sous les scans infrarouges, vous pouvez voir le fantôme d'une jeune femme avec un enfant regardant sous le cou de l'homme. La peinture capture la Période Bleue à son plus distillé : la couleur est l'ambiance. Elle est accrochée à l'Art Institute de Chicago.

Autoportrait à la Palette 1906

Peint à l'été 1906 dans le village de Gósol, dans les Pyrénées catalanes, où Picasso s'est retiré pendant plusieurs mois. Le visage est simplifié à ses plans — yeux plats, mâchoire en bloc, presque un masque. Il avait récemment étudié la sculpture ibérique au Louvre ; l'influence se montre. C'est la peinture dans laquelle le futur cubiste commence à émerger. Un an plus tard, il peindrait « Les Demoiselles d'Avignon » et le monde changerait. Aujourd'hui, cet autoportrait est accroché au Philadelphia Museum of Art et est le pont entre tout ce qui est venu avant dans son travail et tout ce qui est venu après.