Roy Lichtenstein

Stile e tecnica

La mossa centrale di Lichtenstein era così semplice che sembrava una battuta: ha copiato i fumetti dei giornali — la forma più economica e più monouso della creazione di immagini americana — e li ha dipinti in grande, a olio su tela, con la precisione di un artigiano. Il risultato assomigliava esattamente a un fumetto ingrandito: i contorni neri spessi, i colori primari piatti, i punti Benday — il motivo di mezzitoni meccanico usato nella stampa economica — applicati a mano con uno stencil sulla superficie dipinta.

La battuta era l'argomento. Trattando un pannello di fumetto con la stessa serietà formale di un dipinto Old Master — dandogli dimensioni, cura e l'autorità di un contesto del mondo dell'arte — Lichtenstein poneva domande sulla differenza tra cultura alta e bassa che nessuna risposta gentile poteva risolvere. Se la sua «Ragazza che annega» (1963) produce la stessa sensazione estetica di una figura che annega di Delacroix, qual è la differenza?

Il punto Benday divenne contemporaneamente la sua firma e il suo problema. Nel processo di stampa commerciale, i punti sono meccanici e invisibili a normale distanza di lettura. Lichtenstein li applicava manualmente con uno schermo perforato, rendendo visibile l'invisibile e manuale il meccanico. Questo paradosso — il meccanico reso personale, l'impersonale reso prezioso — è la tensione centrale di tutta la sua pratica.

Quattro impronte digitali: il motivo dei punti Benday che coprono le aree di colore più leggere, contorni neri spessi che racchiudono aree piatte di colore, immagini di fonte appropriata o inventate da fumetti, storia dell'arte e pubblicità, e un distacco ironico e freddo che non inclina mai verso il disprezzo per i suoi soggetti.

Vita ed eredità

Lichtenstein nacque il 27 ottobre 1923 a New York City, figlio di un agente immobiliare. Crebbe a Manhattan e Long Island, frequentò scuole pubbliche e prese lezioni d'arte private in adolescenza. Studiò brevemente alla Art Students League e poi si iscrisse all'Università dello Stato dell'Ohio a Columbus nel 1940.

La sua educazione fu interrotta dal servizio militare tra il 1943 e il 1946 — prestò servizio nell'Esercito in Europa ed era presente alla liberazione di Parigi. Dopo la guerra tornò all'Ohio State, completò il suo BFA e poi rimase per insegnare mentre guadagnava il suo MFA. Insegnò all'Ohio State e poi in varie istituzioni a New York e nel New Jersey durante gli anni Cinquanta.

Il suo lavoro iniziale non era Pop. Durante gli anni Cinquanta lavorò in una modalità Espressionista Astratto, creando dipinti che mostravano consapevolezza di de Kooning e Kline senza uguagliare la loro autorità. Nel 1960 fu nominato membro della facoltà del Douglass College, Università Rutgers, dove incontrò Allan Kaprow, una figura importante nel movimento Happenings, e iniziò a pensare diversamente al rapporto tra arte e vita ordinaria.

La trasformazione accadde nel 1961. Iniziò a realizzare dipinti direttamente basati su pannelli di fumetti — apparentemente in risposta a una sfida di suo figlio, che indicò un fumetto di Topolino e disse «Scommetto che non riesci a dipingere bene come quello.» Che la storia sia apocrifa o no, il risultato fu decisivo: «Look Mickey» (1961) e poi la serie di appropriazioni di fumetti romantici e bellici che seguirono.

Il commerciante Leo Castelli vide il nuovo lavoro e lo prese nel 1962 — lo stesso anno in cui prese Warhol. La prima mostra di Lichtenstein da Castelli si esaurì prima che si aprisse, principalmente ad altri artisti e collezionisti che capirono immediatamente cosa stava facendo. L'istituzione critica impiegò più tempo.

Morì il 29 settembre 1997 a New York City, di polmonite, all'età di settantatre anni.

Cinque dipinti famosi

Ragazza che annega 1963

Una giovane donna con capelli blu scompare sotto le onde stilizzate dell'oceano, la sua espressione melodrammatica che legge in una didascalia attraverso la parte superiore: «Non mi importa! Preferisco annegare — piuttosto che chiamare Brad per aiuto!» Il dipinto si basa su un pannello da un fumetto romantico della DC Comics dei primi anni Sessanta, semplificato e ingrandito a 171 per 170 centimetri. Il contenuto emotivo dell'originale — che presumibilmente era commovente per i suoi giovani lettori — è reso nel sistema piatto e controllato di Lichtenstein di punti Benday, contorni spessi e colore primario. Se il risultato sia commovente, divertente o qualcosa che richieda una nuova categoria è la domanda che il dipinto pone. Appeso al Museum of Modern Art a New York.

Tratto 1965

Un singolo tratto Espressionista Astratto — il tipo di gesto che ha definito l'intera estetica di de Kooning e Kline — reso nello stile piatto e controllato Pop di Lichtenstein: contorno nero spesso, aree di colore giallo e bianco, punti Benday per l'ombra. Il tratto è ora una merce, una citazione, un oggetto di ironia. O è un vero tratto, fatto con cura e precisione in una tradizione diversa ma ugualmente valida. Il dipinto si rifiuta di risolvere questa domanda. Fu il primo di una serie di dipinti Tratto che Lichtenstein sviluppò nei tardi anni Sessanta, ciascuno leggermente diverso in scala e orientamento.

Tex! 1962

Un'opera iniziale dal periodo in cui stava appena iniziando le sue appropriazioni di fumetti. Una figura di cowboy — contorno audace, colore piatto, la parola «TEX!» come elemento visivo dominante — mostra il metodo di Lichtenstein nella sua forma più diretta. L'immagine è presa da un fumetto Western e resa a olio e matita a scala ingrandita. Il testo — non come didascalia ma come forma grafica quasi astratta — avrebbe continuato a essere un elemento ricorrente nel suo lavoro. Questo primo periodo di appropriazione diretta di fumetti fu la fase più controversa della sua carriera; i critici che avevano rispettato l'Espressionismo Astratto furono genuinamente offesi dal nuovo lavoro.

Alba 1965

Un'alba stilizzata — un semicerchio giallo brillante che sorge da un orizzonte piatto, con linee radianti che suggeriscono raggi di sole contro un cielo punteggiato di blu — reso nel vocabolario Pop. L'immagine prende in prestito dalle cartoline di paesaggio e dalla pubblicità di viaggio degli anni Cinquanta e Sessanta piuttosto che dai fumetti, mostrando l'espansione della gamma di materiale di fonte di Lichtenstein. Il risultato formale è quasi astratto: l'alba è diventata un insieme di rapporti geometrici — semicerchio, linee radianti, terreno punteggiato di Benday — che citano la loro fonte mentre funzionano come puro design.

Paesaggio con figure e arcobaleno 1980

Un'opera tarda del suo prolungato impegno con paesaggi stilizzati, ora usando un vocabolario sviluppato dall'illustrazione commerciale e dal design di poster di viaggio dei roaring anni Venti-Trenta. Le figure semplificate si collocano contro un paesaggio di alberi stilizzati e un arcobaleno reso in bande piatte di colore con punti Benday. L'opera mostra come il sistema di Lichtenstein potesse espandersi per assorbire molteplici tipi di fonte: questo non ha nulla a che fare con i fumetti ma tutto a che fare con le stesse preoccupazioni formali — il rapporto tra uno stile di creazione di immagini meccanico e le convenzioni della storia dell'arte.