Frank Stella

Stile e tecnica

La carriera di Stella si divide in fasi così diverse da sembrare quasi irriconoscibili l'una nell'altra, unificate da una logica di fondo costante: il dipinto come oggetto fisico la cui forma e il cui contenuto sono identici. Ciò che il dipinto mostra è esattamente ciò che è; ciò che è determina ciò che mostra.

I suoi Dipinti Neri (1958–1960), realizzati quando aveva ventidue e ventitré anni, sono la dichiarazione minimalista definitiva. Vernice nera a smalto, applicata in strisce parallele regolari, segue la forma della tela da bordo a bordo. La composizione è interamente determinata dalla forma del supporto: nessuna scelta compositiva, nessun gesto espressivo, nessuna decisione pittorica che non sia già dettata dai bordi del rettangolo. Donald Judd disse che erano i migliori dipinti nuovi che avesse visto. Jasper Johns li definì straordinari. Il mondo dell'arte nel 1959 cercava una risposta alla soggettività dell'Espressionismo Astratto, e queste tele nere silenziose e meccaniche erano quella risposta.

Seguirono le Tele Sagonate degli anni Sessanta: tele ritagliate in poligoni, chevron, trapezi, le cui strisce dipinte seguivano i nuovi bordi. La forma del supporto è ora parte del contenuto visivo piuttosto che una cornice invisibile per esso.

Il lavoro dopo il 1970 divenne sempre più complesso, tridimensionale e colorato — producendo alla fine enormi rilievi murali che combinano alluminio, fibra di vetro e pittura, simili più alla scultura che alla pittura, e che violavano deliberatamente la maggior parte dei suoi principi precedenti. Non era interessato alla coerenza.

Vita ed eredità

Stella nacque il 12 maggio 1936 a Malden, Massachusetts, da un padre siculo-americano che era ginecologo. Studiò alla Phillips Academy di Andover, dove ricevette la sua prima seria educazione pittorica con il pittore astratto Patrick Morgan, e poi alla Princeton University, dove studiò storia dell'arte e pittura di studio.

Arrivò a New York dopo Princeton nel 1958 e incontrò immediatamente il mondo dell'arte newyorkese nel suo momento più eccitante — l'Espressionismo Astratto era al culmine e simultaneamente sotto pressione. Si trasferì in uno studio downtown e cominciò i Dipinti Neri.

I Dipinti Neri sono oggi in ogni grande museo americano, ma all'epoca in cui furono esposti alla mostra «Sixteen Americans» del Museum of Modern Art nel 1959 — Stella aveva ventitré anni — la risposta fu divisa e confusa. Le opere erano quasi nulla: strisce nere su tele con fondo nero, così regolari da poter essere state fatte da una macchina. Era pittura o rifiuto di dipingere?

Entrambe le cose. Stella aveva fatto il dipinto «anti-composizione»: un'immagine in cui ogni elemento era determinato da regole che escludevano la scelta personale. Eliminando il gesto espressivo, la decisione cromatica, la disposizione compositiva — tutte le scelte che rendevano l'Espressionismo Astratto personale — aveva prodotto un dipinto che riguardava puramente le proprie condizioni.

La sua carriera dopo il 1960 amplificò le implicazioni di questa posizione: i Dipinti Alluminio usavano vernice metallica per uso domestico; le Tele Sagonate stabilirono il poligono come unità compositiva; la serie Protractor della fine degli anni Sessanta reintrodusse il colore in schemi geometrici complessi basati sul goniometro di un disegnatore.

Morì il 4 maggio 2024 a New York City, all'età di ottantasette anni.

Cinque dipinti famosi

Die Fahne Hoch! 1959

Uno dei Dipinti Neri, intitolato a una marcia nazista con deliberata provocazione — Stella stava giocando con la seriosità del mondo dell'arte. Una grande tela, circa tre per quattro metri, ricoperta da regolari strisce parallele di vernice nera a smalto separate da stretti canali di tela grezza che seguono i bordi verso l'interno. La composizione è interamente autogenerante: il rettangolo della tela determina lo schema delle strisce senza alcun intervento del gusto dell'artista. Il risultato è qualcosa che è simultaneamente ipnotico, freddo e del tutto autoesplicativo. Si trova al Whitney Museum of American Art.

Il matrimonio della ragione e della miseria, II 1959

Un altro dei Dipinti Neri, questo con una leggera variazione nello schema delle strisce — le strisce qui formano un rettangolo concentrico piuttosto che seguire dal bordo esterno. Il titolo è caratteristico: grandiloquente, leggermente sardonico, preso da una frase di un giornale e applicato senza ironia. Il dipinto stesso è austero come gli altri: smalto nero, canali di tela grezza, strisce regolari. L'accostamento di «ragione» e «miseria» nel titolo suggerisce la consapevolezza di Stella che il suo approccio concettuale rigoroso esisteva in un mondo commerciale e sociale tutt'altro che razionale. Si trova al Museum of Modern Art di New York.

Tomlinson Court Park 1959

Intitolato a un parco del Bronx, è uno dei primi Dipinti Neri e mostra lo schema nella sua forma più diretta: fasce rettangolari concentriche di vernice nera separate da sottili linee di tela grezza, che irradiano verso l'interno dai bordi rettangolari. Il nome è banale e geografico — un parco, un luogo, nessuna mitologia. Il dipinto elimina tutto tranne l'oggetto fisico: questo particolare rettangolo di tela con queste particolari strisce di vernice. La logica è semplice e il risultato è di straordinaria densità.

Harran II 1967

Una tela sagomata della serie «Protractor» — la fase più complessa e colorata del lavoro di Stella negli anni Sessanta. La tela è ritagliata in un poligono irregolare, e la superficie è ricoperta da fasce curve intrecciate di colore — arancioni, rosa, viola, azzurri — derivate dall'arco del goniometro di un disegnatore. Le forme riempiono completamente la tela sagomata; ogni elemento è determinato dal poligono e dall'arco. Il colore è più complesso e più vibrante di qualsiasi suo lavoro precedente, e la tela sagomata assicura che forma e contenuto siano di nuovo identici. I titoli della serie sono nomi di antiche città del Medio Oriente.

Imperatrice dell'India 1965

Una tela sagomata della serie «Notched-V» — quattro grandi sezioni di tela a forma di chevron, unite nei loro angoli, che formano una sagoma complessiva simile a una farfalla allungata o a un uccello geometrico. Ogni sezione è dipinta con un unico colore — rame metallico, alluminio o vernice fluorescente — in strisce che seguono i bordi del chevron. La scala è grande; la presenza fisica è del tutto specifica. Il titolo suggerisce impero e grandiosità; il dipinto è una geometria piatta di vernice metallica. Il divario tra il titolo e l'oggetto è caratteristico del rapporto impassibile di Stella con le tradizionali ambizioni della pittura.