Frank Stella
Ce que vous voyez, c'est ce que vous voyez — et ce que vous voyez, c'est le tableau en train de réfléchir sur lui-même.
Style et technique
La carrière de Stella se divise en phases si différentes qu'elles se ressemblent à peine, unifiées par une logique sous-jacente constante : le tableau comme objet physique dont la forme et le contenu sont identiques. Ce que le tableau montre, c'est exactement ce qu'il est ; ce qu'il est détermine ce qu'il montre.
Ses Peintures noires (1958–1960), réalisées à vingt-deux et vingt-trois ans, constituent l'énoncé minimaliste définitif. De la peinture émail noire, appliquée en bandes parallèles régulières, suit la forme de la toile de bord en bord. La composition est entièrement déterminée par la forme du support : pas de choix de composition, pas de geste expressif, pas de décision picturale qui ne soit déjà dictée par les bords du rectangle. Donald Judd déclara que c'étaient les meilleures nouvelles peintures qu'il ait vues. Jasper Johns dit qu'elles étaient extraordinaires. Le monde de l'art en 1959 cherchait une réponse à la subjectivité de l'expressionnisme abstrait, et ces toiles noires silencieuses et mécaniques étaient cette réponse.
Les toiles profilées des années 1960 suivirent : des toiles découpées en polygones, en chevrons, en trapèzes, dont les bandes peintes suivaient les nouveaux bords. La forme du support fait désormais partie du contenu visuel plutôt que d'être un cadre invisible pour celui-ci.
L'œuvre après 1970 devint de plus en plus complexe, tridimensionnelle et colorée — produisant finalement d'immenses reliefs muraux combinant aluminium, fibre de verre et peinture qui ressemblaient davantage à de la sculpture qu'à de la peinture, et qui violaient délibérément la plupart de ses principes antérieurs. La cohérence ne l'intéressait pas.
Vie et héritage
Stella est né le 12 mai 1936 à Malden, dans le Massachusetts, d'un père sicilo-américain gynécologue. Il étudia à la Phillips Academy d'Andover, où il reçut sa première formation sérieuse en peinture auprès du peintre abstrait Patrick Morgan, puis à l'Université Princeton, où il étudia l'histoire de l'art et la peinture en atelier.
Il arriva à New York après Princeton en 1958 et rencontra immédiatement le monde de l'art new-yorkais dans sa phase la plus excitante — l'expressionnisme abstrait était à son apogée et sous pression simultanément. Il s'installa dans un atelier du centre-ville et entreprit les Peintures noires.
Les Peintures noires sont aujourd'hui dans tous les grands musées américains, mais lorsqu'elles furent présentées à l'exposition « Sixteen Americans » du Museum of Modern Art en 1959 — Stella avait vingt-trois ans —, la réponse fut partagée et perplexe. Les œuvres n'étaient presque rien : des bandes noires sur des toiles à fond noir, si régulières qu'elles auraient pu être faites par une machine. Était-ce de la peinture ou un refus de peindre ?
C'était les deux. Stella avait réalisé le tableau « anti-composition » : une image dont chaque élément était déterminé par des règles qui excluaient le choix personnel. En éliminant le geste expressif, le choix de couleur, l'arrangement compositionnel — toutes les décisions qui rendaient l'expressionnisme abstrait personnel —, il avait produit un tableau qui ne parlait que de ses propres conditions.
Sa carrière après 1960 développa les implications de cette position : les Peintures aluminium utilisaient de la peinture ménagère métallique ; les toiles profilées établirent le polygone comme unité compositionnelle ; la série des Rapporteurs à la fin des années 1960 réintroduisit la couleur dans des motifs géométriques complexes basés sur le demi-cercle d'un rapporteur.
Il mourut le 4 mai 2024 à New York, à l'âge de quatre-vingt-sept ans.
Cinq tableaux célèbres
Die Fahne Hoch ! 1959
L'une des Peintures noires, intitulée d'après un chant de marche nazi avec une provocation délibérée — Stella jouait avec le sérieux que le monde de l'art se donnait. Une grande toile, d'environ trois mètres sur quatre, recouverte de bandes parallèles régulières de peinture émail noire séparées par des canaux étroits de toile brute qui suivent les bords vers l'intérieur. La composition est entièrement auto-générée : le rectangle de la toile détermine le motif des bandes sans aucune intervention du goût de l'artiste. Le résultat est quelque chose de simultanément hypnotique, froid et entièrement auto-explicatif. Il est au Whitney Museum of American Art.
Le Mariage de la raison et de la squaleur, II 1959
Une autre des Peintures noires, présentant une légère variation dans le motif des bandes — les bandes forment ici un rectangle concentrique plutôt que de suivre depuis le bord extérieur. Le titre est caractéristique : grandiloquent, légèrement sardonique, tiré d'une formule trouvée dans un journal et appliqué sans ironie. Le tableau lui-même est aussi austère que les autres : émail noir, canaux de toile brute, bandes régulières. L'association de la « raison » et de la « squaleur » dans le titre suggère la conscience qu'avait Stella que son approche conceptuelle rigoureuse existait dans un monde commercial et social tout sauf rationnel. Il est au Museum of Modern Art de New York.
Tomlinson Court Park 1959
Nommé d'après un parc du Bronx, c'est l'une des premières Peintures noires et montre le motif dans sa forme la plus directe : des bandes concentriques rectangulaires de peinture noire séparées par de fines lignes de toile brute, irradiant vers l'intérieur à partir des bords rectangulaires. Le nom est banal et géographique — un parc, un lieu, sans mythologie. Le tableau dépouille tout sauf l'objet physique : ce rectangle particulier de toile avec ces bandes particulières de peinture dessus. La logique est simple et le résultat est extraordinairement dense.
Harran II 1967
Une toile profilée de la série « Rapporteur » — la phase la plus complexe et la plus colorée de l'œuvre de Stella dans les années 1960. La toile est découpée en un polygone irrégulier, et la surface est recouverte de bandes courbes entrecroisées de couleur — oranges, roses, violets, bleus — dérivées de l'arc d'un rapporteur de dessinateur. Les formes remplissent entièrement la toile profilée ; chaque élément est déterminé par le polygone et l'arc. La couleur est plus complexe et plus vibrante que dans toute œuvre antérieure, et la toile profilée garantit que la forme et le contenu sont à nouveau identiques. Les titres de la série sont empruntés à des villes antiques du Moyen-Orient.
Impératrice des Indes 1965
Une toile profilée de la série « Notched-V » — quatre grandes sections de toile en forme de chevron, jointes en leurs angles, formant une silhouette d'ensemble évoquant un papillon étiré ou un oiseau géométrique. Chaque section est peinte d'une seule couleur — cuivre métallique, aluminium ou peinture fluorescente — en bandes suivant les bords du chevron. L'échelle est grande ; la présence physique est entièrement spécifique. Le titre évoque l'empire et la grandeur ; le tableau est une géométrie plate de peinture métallique. L'écart entre le titre et l'objet est caractéristique du rapport pince-sans-rire de Stella avec les ambitions traditionnelles de la peinture.
