Mark Rothko

Style et technique

Rothko n'a pas peint la couleur. Il peignit avec la couleur pour produire une condition émotionnelle chez le spectateur qu'il décrivait diversement comme la tragédie, l'extase, la ruine, et la sensation d'être au seuil de quelque chose de vaste et d'invisible.

Ses toiles matures — obtenues par une décennie de travail antérieur en surréalisme figuratif et mythe — consistent en deux ou trois rectangles de couleur avec des bords doux empilés verticalement sur un canevas vertical. Les rectangles sont grands ; les toiles sont plus grandes encore. Une œuvre type de sa période la plus productive (1950–1968) mesure environ 200 par 230 centimètres ou plus. Debout près d'elle, vous êtes à l'intérieur de la couleur plutôt que de la regarder.

La technique spécifique a produit son effet spécifique. Il a appliqué la peinture en fins glacis lumineux, couche après couche, construisant une surface qui brille de l'intérieur — non de la lumière réfléchie mais de la lumière transmise, la même qualité que le vitrail ou un feu vu à travers le verre dépoli. Les bords des rectangles sont délibérément doux et flous : aucune ligne dure ne sépare un champ d'un autre. Les deux champs se respirent l'un dans l'autre.

Quatre empreintes : les rectangles empilés (presque toujours deux ou trois, presque toujours verticaux), la surface de peinture lumineuse et transparente, les titres délibérément ambigus et poétiques — « No. 61 (Rouille et bleu) », « Quatre sombres en rouge » — qui refusent de fixer le sens du tableau, et une trajectoire d'assombrissement visible au cours de sa carrière : les œuvres précoces sont jaune et orange ; les œuvres finales sont rouge foncé et noir.

Vie et héritage

Rothko est né Marcus Rothkowitz le 25 septembre 1903 à Dvinsk, en Empire russe — une ville maintenant appelée Daugavpils en Lettonie. Sa famille était juive, et son père, pharmacien, a émigré à Portland, en Oregon en 1913, le reste de la famille le suivant l'année suivante. Son père décéda quelques mois après leur réunion.

Il a étudié à Portland et a remporté une bourse pour Yale, où il a duré deux ans avant de abandonner en 1923 et de se rendre à New York. Il a découvert la peinture à la Ligue des étudiants en art sous Max Weber, un peintre qui avait étudié avec Matisse, et a commencé le lent processus de trouver sa direction.

Son travail précoce était figuratif et expressionniste : des scènes urbaines, des figures de métro, des enfants. Dans les années 1940, il a traversé une période de sujets mythologiques tirés de la tragédie grecque et du rituel antique — l'influence de Freud, Nietzsche et son amitié avec Adolph Gottlieb. Ces tableaux essayaient de localiser l'expérience émotionnelle universelle ; le mythe spécifique était un véhicule.

La transition s'est produite entre 1947 et 1950. Les figures se sont dissoutes. Les sujets mythologiques ont été remplacés par ce qu'il appelait les « multiformes » — des zones de couleur qui se sont déplacées vers le format du rectangle empilé. Vers 1950, il était arrivé à son langage mature.

Les deux décennies suivantes ont produit le corpus d'œuvre canonique : des milliers de tableaux en huile et acrylique au format du rectangle empilé, passant des oranges et jaunes chauds du début des années 1950 à travers des combinaisons de plus en plus sombres et froides vers les œuvres presque noires des dernières années.

La commande des Murals du Seagram (1958) a été une épreuve décisive. Rothko accepta 35 000 dollars pour peindre de grands murals pour le restaurant Four Seasons à New York, travailla pendant neuf mois sur la série, puis rendit l'argent et retira les tableaux — apparemment après avoir visité le restaurant et conclu que les convives riches qui y mangeaient ne devraient pas avoir le privilège de son travail. Les tableaux ont finalement été dirigés vers la Tate à Londres et vers le Musée Kawamura au Japon.

La Chapelle Rothko à Houston, au Texas — une chapelle œcuménique contenant quatorze de ses grands toiles sombres, presque noires, commandée par la famille de Menil et ouverte en 1971 — est peut-être la réalisation la plus complète de son ambition.

Il a été trouvé mort dans son studio le 25 février 1970, à l'âge de soixante-six ans, d'une surdose de barbituriques et d'artères coupées dans ses bras. L'exécuteur de sa succession, le propriétaire de galerie Frank Lloyd, a ensuite été condamné pour avoir fraudé la succession de 30 millions de dollars de tableaux.

Cinq tableaux célèbres

No. 61 (Rouille et bleu) 1953

Un grand canevas — 295 par 232 centimètres — divisé en trois champs horizontaux aux bords doux : un bleu pâle au sommet, une rouille marron au centre, et une rouille-noir plus sombre au fond. Les champs se fondent les uns dans les autres à leurs bords ; aucune ligne dure ne les sépare. Debout à la distance prescrite par Rothko de 45 centimètres, le champ marron rouille occupe votre champ visuel complet. Il a décrit ses tableaux comme produisant une rencontre émotionnelle intime et directe — pas de paysage, pas d'objet, mais un contact avec quelque chose d'essentiel. Celui-ci est au Musée d'art du comté de Los Angeles.

Quatre sombres en rouge 1958

De l'année où il accepta puis retira la commande Seagram. Le canevas est très grand et très sombre : quatre masses rectangulaires en rouge profond et quasi-noir, empilées sur un champ rouge foncé. La différence entre les rectangles et le champ est subtile — une teinte légèrement différente, une qualité de bord légèrement différente — de sorte que la composition prend du temps à lire. L'effet est d'approcher l'obscurité plutôt que de l'expérimenter : les rectangles ne sont pas noirs mais se déplacent vers le noir. Ceci est le début de sa trajectoire finale, qui se terminerait dans les toiles presque monochromes quasi-noires de la série de chapelle. Il est au Musée Whitney d'art américain.

Centre blanc (Jaune, rose et lavande sur rose) 1950

Un classique précoce, peint l'année où il atteignit son format mature. Le champ est un rose chaud ; deux rectangles s'y assoient — une lavande foncée en haut, un jaune chaud en bas, et entre eux un centre blanc qui semble vibrer de sa propre lumière. Les couleurs sont plus claires et plus ouvertement joyeuses que son travail ultérieur. Ce tableau a été vendu chez Sotheby's New York en mai 2007 pour 72,8 millions de dollars, alors un record pour l'art de l'après-guerre. David Rockefeller l'a possédé pendant des décennies et l'a affiché dans sa chambre. Il est maintenant dans une collection privée.

Murals Seagram (série) 1959

Un ensemble de toiles réalisées pour le restaurant Four Seasons du Bâtiment Seagram à New York, dont Rothko s'est finalement retiré après avoir visité le restaurant terminé et conclu que le contexte social était mauvais. Il avait l'intention que les murals fassent sentir aux convives riches qu'ils étaient « pris dans une pièce où toutes les portes et fenêtres sont murées ». Les toiles — grandes, sombres, rouge-orange avec des rectangles quasi-noirs — figurent parmi les choses les plus sombres qu'il ait créées au cours de sa carrière moyenne. Neuf des panneaux sont à la Tate Modern à Londres, où ils reçoivent une salle dédiée. D'autres sont au Musée Kawamura à Sakura, au Japon.

Bleu et gris 1962

Une œuvre tardive, de la période où Rothko se dirigeait régulièrement vers la palette sombre des dernières années. Deux grands champs — un bleu profond au-dessus, un gris en dessous — sur un fond quasi-noir. Le bleu est toujours lumineux ; le gris est frais et tranquille. La composition est plus simple que le travail à rectangles multiples antérieur : seulement deux champs, la division entre eux à peine marquée, le fond saignant aux bords. Le tableau a la qualité du ciel vu de l'intérieur d'une caverne : distant, lumineux, et pas tout à fait accessible. Il est caractéristique de la capacité de Rothko à produire des états d'attention prolongée face aux toiles qui donnent au spectateur presque rien à quoi s'accrocher.