Mark Rothko

Estilo y técnica

Rothko no pintó color. Pintó con color para producir una condición emocional en el espectador que describió variosamente como tragedia, éxtasis, perdición, y la sensación de estar en el umbral de algo vasto e invisible.

Sus lienzos maduros — alcanzados a través de una década de trabajo anterior en surrealismo figurativo y mito — consisten en dos o tres rectángulos de color con bordes suaves apilados verticalmente en un lienzo vertical. Los rectángulos son grandes; los lienzos son aún más grandes. Una obra típica de su período pico (1950–1968) mide aproximadamente 200 por 230 centímetros o más. Parado cerca, estás dentro del color en lugar de mirarlo.

La técnica específica produjo su efecto específico. Aplicó la pintura en lavados finos y luminosos, capa sobre capa, construyendo una superficie que brilla desde adentro — no luz reflejada sino luz transmitida, la misma cualidad que el vidrio de colores o un fuego visto a través de vidrio esmerilado. Los bordes de los rectángulos son deliberadamente suaves y borrosos: ninguna línea dura separa un campo de otro. Los dos campos respiran el uno en el otro.

Cuatro marcas de identificación: los rectángulos apilados (casi siempre dos o tres, casi siempre verticales), la superficie de pintura luminosa y transparente, los títulos deliberadamente ambiguos y poéticos — «No. 61 (Óxido y azul)», «Cuatro oscuros en rojo» — que se niegan a fijar el significado del cuadro, y una trayectoria de oscurecimiento visible a lo largo de su carrera: los trabajos tempranos son amarillo y naranja; los trabajos finales son rojo oscuro y negro.

Vida y legado

Rothko nació Marcus Rothkowitz el 25 de septiembre de 1903 en Dvinsk, en el Imperio Ruso — una ciudad ahora llamada Daugavpils en Letonia. Su familia era judía, y su padre, farmacéutico, emigró a Portland, Oregón en 1913, con el resto de la familia siguiendo al año siguiente. Su padre murió dentro de meses de su reunión.

Fue educado en Portland y ganó una beca para Yale, donde duró dos años antes de abandonar en 1923 y abrirse camino a Nueva York. Descubrió la pintura en la Liga de Estudiantes de Arte bajo Max Weber, un pintor que había estudiado con Matisse, y comenzó el lento proceso de encontrar su dirección.

Su trabajo temprano era figurativo y expresionista: escenas de ciudad, figuras de metro, niños. En los años cuarenta pasó por un período de temas mitológicos extraídos de la tragedia griega y el ritual antiguo — la influencia de Freud, Nietzsche y su amistad con Adolph Gottlieb. Estos cuadros estaban intentando localizar la experiencia emocional universal; el mito específico era un vehículo.

La transición sucedió entre 1947 y 1950. Las figuras se disolvieron. Los temas mitológicos fueron reemplazados por lo que llamaba «multiformas» — áreas de color que se movían hacia el formato de rectángulo apilado. Para 1950 había llegado a su lenguaje maduro.

Las dos décadas siguientes produjeron el cuerpo de trabajo canónico: miles de cuadros en óleo y acrílico en el formato de rectángulo apilado, moviéndose de los cálidos naranjas y amarillos de principios de los años cincuenta a través de combinaciones cada vez más oscuras y frías hacia los cuadros casi negros de los años finales.

El encargo de los murales Seagram (1958) fue una prueba decisiva. Rothko aceptó $35,000 para pintar grandes murales para el restaurante Four Seasons en Nueva York, trabajó durante nueve meses en la serie, y luego devolvió el dinero y retiró los cuadros — aparentemente después de visitar el restaurante y concluir que los comedores ricos comiendo allí no deberían tener el privilegio de su trabajo. Los cuadros finalmente fueron a la Tate en Londres y al Museo Conmemorativo Kawamura en Japón.

La Capilla Rothko en Houston, Texas — una capilla ecuménica que contiene catorce de sus grandes lienzos oscuros, casi negros, encargada por la familia de Menil y abierta en 1971 — es posiblemente la realización más completa de su ambición.

Fue encontrado muerto en su estudio el 25 de febrero de 1970, a los sesenta y seis años, por una sobredosis de barbitúricos y arterias cortadas en sus brazos. El ejecutor de su patrimonio, el galerista Frank Lloyd, fue posteriormente condenado por defraudar el patrimonio de $30 millones en cuadros.

Cinco cuadros famosos

No. 61 (Óxido y azul) 1953

Un gran lienzo — 295 por 232 centímetros — dividido en tres campos horizontales con bordes suaves: un azul pálido en la parte superior, un marrón oxidado en el medio, y un oscuro óxido-negro en la parte inferior. Los campos se desvanecen el uno en el otro en sus bordes; ninguna línea dura los separa. Parado a la distancia prescrita de Rothko de 45 centímetros, el campo marrón oxidado ocupa tu campo visual completo. Describió sus cuadros como produciendo un encuentro emocional íntimo y directo — no paisaje, no objeto, sino contacto con algo esencial. Esto está en el Museo del Condado de Los Ángeles de Arte.

Cuatro oscuros en rojo 1958

Del año en que aceptó y luego retiró el encargo Seagram. El lienzo es muy grande y muy oscuro: cuatro masas rectangulares en rojo profundo y casi negro, apiladas en un campo rojo oscuro. La diferencia entre los rectángulos y el campo es sutil — un tono ligeramente diferente, una calidad de borde ligeramente diferente — así que la composición toma tiempo leer. El efecto es de aproximarse a la oscuridad en lugar de experimentarla: los rectángulos no son negros pero se están moviendo hacia el negro. Este es el comienzo de su trayectoria final, que terminaría en los lienzos casi monocromos casi negros de la serie de capilla. Está en el Museo Whitney de Arte Americano.

Centro blanco (Amarillo, rosa y lavanda en rosa) 1950

Un clásico temprano, hecho en el año en que alcanzó su formato maduro. El campo es un rosa cálido; dos rectángulos se sientan dentro de él — una lavanda oscura en la parte superior, un amarillo cálido en la parte inferior, y entre ellos un centro blanco que parece vibrar con una luz propia. Los colores son más claros y más abiertamente alegres que su trabajo posterior. Este cuadro fue vendido en Sotheby's Nueva York en mayo de 2007 por $72.8 millones, entonces un récord para arte de posguerra. David Rockefeller lo poseyó durante décadas y lo exhibió en su dormitorio. Ahora está en una colección privada.

Murales Seagram (serie) 1959

Un conjunto de lienzos hecho para el restaurante Four Seasons en el Edificio Seagram en Nueva York, del cual Rothko finalmente se retiró después de visitar el restaurante completado y concluir que el contexto social era incorrecto. Había pretendido que los murales hicieran que los comedores ricos se sintieran «atrapados en una sala donde todas las puertas y ventanas están emparedadas». Los lienzos — grandes, oscuros, rojo-naranja con rectángulos casi negros — están entre las cosas más sombrías que hizo en su carrera media. Nueve de los paneles están en la Tate Modern en Londres, donde se les da una sala dedicada. Otros están en el Museo Conmemorativo Kawamura en Sakura, Japón.

Azul y gris 1962

Una obra tardía, del período cuando Rothko se estaba moviendo constantemente hacia la paleta oscura de los años finales. Dos grandes campos — un azul profundo encima, un gris debajo — sobre un fondo casi negro. El azul aún es luminoso; el gris es fresco y quieto. La composición es más simple que el trabajo de múltiples rectángulos anterior: solo dos campos, la división entre ellos apenas marcada, el fondo sangrando en los bordes. El cuadro tiene la calidad del cielo visto desde dentro de una cueva: distante, luminoso, y no del todo accesible. Es característico de la capacidad de Rothko de producir estados de atención prolongada frente a lienzos que le dan al espectador casi nada en qué aferrarse.