Mark Rothko

Stile e tecnica

Rothko non dipingeva il colore. Dipingeva con il colore per produrre una condizione emotiva nello spettatore che descriveva diversamente come tragedia, estasi, perdizione e la sensazione di stare sulla soglia di qualcosa di vasto e invisibile.

I suoi dipinti maturi — raggiunti attraverso un decennio di lavoro precedente nel surrealismo figurativo e nel mito — consistono in due o tre rettangoli di colore dai bordi morbidi sovrapposti verticalmente su una tela verticale. I rettangoli sono grandi; le tele sono ancora più grandi. Un'opera tipica del suo periodo di picco (1950–1968) misura circa 200 per 230 centimetri o più. Stando vicino, sei dentro il colore piuttosto che guardarlo.

La tecnica specifica ha prodotto il suo effetto specifico. Applicava la pittura in lavaggi sottili e luminosi, strato su strato, costruendo una superficie che brilla da dentro — non luce riflessa ma luce trasmessa, la stessa qualità del vetro colorato o di un fuoco visto attraverso il vetro smerigliato. I bordi dei rettangoli sono deliberatamente morbidi e sfocati: nessuna linea dura separa un campo dall'altro. I due campi respirano l'uno nell'altro.

« Insisteva sulla vicinanza. Diceva che i suoi dipinti dovevano essere visti da 45 centimetri — diciotto pollici. A quella distanza, su una scala così grande, un singolo rettangolo riempie l'intero campo visivo. A quella distanza, qualcosa accade.

Quattro marchi distintivi: i rettangoli sovrapposti (quasi sempre due o tre, quasi sempre verticali), la superficie di pittura luminosa e trasparente, i titoli deliberatamente ambigui e poetici — «No. 61 (Ruggine e blu)», «Quattro scuri in rosso» — che rifiutano di fissare il significato del dipinto, e una traiettoria di oscuramento visibile nel corso della sua carriera: i lavori iniziali sono giallo e arancione; i lavori finali sono rosso scuro e nero.

Vita ed eredità

Rothko nacque come Marcus Rothkowitz il 25 settembre 1903 a Dvinsk, nell'Impero Russo — una città ora chiamata Daugavpils in Lettonia. La sua famiglia era ebrea e suo padre, farmacista, emigrò a Portland, Oregon nel 1913, con il resto della famiglia che lo seguì l'anno dopo. Suo padre morì pochi mesi dopo il loro ricongiungimento.

Fu educato a Portland e vinse una borsa di studio per Yale, dove rimase due anni prima di abbandonare nel 1923 e trasferirsi a New York. Scoprì la pittura alla Art Students League sotto Max Weber, un pittore che aveva studiato con Matisse, e iniziò il lento processo di trovare la sua direzione.

I suoi primi lavori erano figurativi ed espressionisti: scene di città, figure della metropolitana, bambini. Negli anni quaranta passò attraverso un periodo di soggetti mitologici tratti dalla tragedia greca e dal rituale antico — l'influenza di Freud, Nietzsche e la sua amicizia con Adolph Gottlieb. Questi dipinti cercavano di localizzare l'esperienza emotiva universale; il mito specifico era un veicolo.

La transizione avvenne tra il 1947 e il 1950. Le figure si dissolsero. I soggetti mitologici furono sostituiti da ciò che chiamava «multiforme» — aree di colore che si muovevano verso il formato del rettangolo sovrapposto. Entro il 1950 aveva raggiunto il suo linguaggio maturo.

I due decenni successivi produssero il corpo canonico di lavoro: migliaia di dipinti in olio e acrilico nel formato del rettangolo sovrapposto, muovendosi dagli arancioni caldi e dai gialli dei primi anni cinquanta attraverso combinazioni sempre più scure e fredde verso i dipinti quasi neri degli ultimi anni.

L'incarico dei murali Seagram (1958) fu una prova decisiva. Rothko accettò 35.000 dollari per dipingere grandi murali per il ristorante Four Seasons a New York, lavorò per nove mesi alla serie, e poi restituì il denaro e ritirò i dipinti — apparentemente dopo aver visitato il ristorante e concludere che i commensali ricchi che mangiano lì non dovrebbero avere il privilegio del suo lavoro. I dipinti andarono infine alla Tate a Londra e al Museo Memoriale Kawamura in Giappone.

La Cappella Rothko ad Houston, Texas — una cappella ecumenica che contiene quattordici dei suoi grandi dipinti scuri, quasi neri, commissionata dalla famiglia de Menil e aperta nel 1971 — è forse la realizzazione più completa della sua ambizione.

« Era profondamente depresso nei suoi ultimi anni, isolato dal suo divorzio, dalla sua salute fisica e dalla sua convinzione che l'ascesa dell'arte pop avesse reso il suo lavoro piagnucoloso e antiquato.

Fu trovato morto nel suo studio il 25 febbraio 1970, all'età di sessantasei anni, da un'overdose di barbiturici e arterie recise alle braccia. L'esecutore della sua eredità, il gallerista Frank Lloyd, fu successivamente condannato per aver frodato l'eredità di 30 milioni di dollari in dipinti.

Cinque dipinti famosi

No. 61 (Ruggine e blu) 1953

Una grande tela — 295 per 232 centimetri — divisa in tre campi orizzontali dai bordi morbidi: un blu pallido in alto, un marrone ruggine al centro e una ruggine più scura al fondo. I campi si sfumano l'uno nell'altro ai loro bordi; nessuna linea dura li separa. Stando alla distanza prescritta da Rothko di 45 centimetri, il campo marrone ruggine occupa l'intero campo visivo. Ha descritto i suoi dipinti come produttori di un incontro emotivo intimo e diretto — non paesaggio, non oggetto, ma contatto con qualcosa di essenziale. Si trova al Los Angeles County Museum of Art.

Quattro scuri in rosso 1958

Dell'anno in cui accettò e poi ritirò l'incarico Seagram. La tela è molto grande e molto scura: quattro masse rettangolari in rosso profondo e quasi nero, sovrapposte su un campo rosso scuro. La differenza tra i rettangoli e il campo è sottile — un tono leggermente diverso, una qualità di bordo leggermente diversa — quindi la composizione richiede tempo per leggere. L'effetto è di avvicinarsi all'oscurità piuttosto che di sperimentarla: i rettangoli non sono neri ma si stanno muovendo verso il nero. Questo è l'inizio della sua traiettoria finale, che terminerebbe nei dipinti quasi monocromi quasi neri della serie di cappella. Si trova nel Whitney Museum of American Art.

Centro bianco (Giallo, rosa e lavanda su rosa) 1950

Un classico iniziale, realizzato nell'anno in cui raggiunse il suo formato maturo. Il campo è un rosa caldo; due rettangoli si trovano dentro di esso — una lavanda scura in alto, un giallo caldo in basso, e tra di loro un centro bianco che sembra vibrare di una luce propria. I colori sono più chiari e più apertamente gioiosi del suo lavoro successivo. Questo dipinto è stato venduto a Sotheby's New York nel maggio 2007 per 72,8 milioni di dollari, allora un record per l'arte del dopoguerra. David Rockefeller lo possedeva da decenni e lo esibiva nella sua camera da letto. Ora si trova in una collezione privata.

Murali Seagram (serie) 1959

Un insieme di tele realizzato per il ristorante Four Seasons nell'Edificio Seagram a New York, dal quale Rothko si ritirò infine dopo aver visitato il ristorante completato e concluso che il contesto sociale era sbagliato. Aveva inteso che i murali facessero sentire i ricchi commensali «intrappolati in una stanza dove tutte le porte e le finestre sono murate». Le tele — grandi, scure, rosso-arancione con rettangoli quasi neri — sono tra le cose più cupe che ha mai fatto nella sua carriera media. Nove dei pannelli sono alla Tate Modern a Londra, dove ricevono una stanza dedicata. Altri sono al Museo Memoriale Kawamura a Sakura, Giappone.

Blu e grigio 1962

Un'opera tarda, del periodo in cui Rothko si stava muovendo costantemente verso la tavolozza scura degli ultimi anni. Due grandi campi — un blu profondo sopra, un grigio sotto — su uno sfondo quasi nero. Il blu è ancora luminoso; il grigio è fresco e tranquillo. La composizione è più semplice del precedente lavoro multrettangolo: solo due campi, la divisione tra di loro appena marcata, lo sfondo che sanguina ai bordi. Il dipinto ha la qualità del cielo visto dall'interno di una caverna: lontano, luminoso e non del tutto accessibile. È caratteristico della capacità di Rothko di produrre stati di attenzione prolungata davanti a tele che danno allo spettatore quasi nulla a cui aggrapparsi.