Juan Gris
Le cubiste qui remit la couleur dans l'équation — et l'a rendue architecturale.






Style et technique
Juan Gris arriva au cubisme après que Picasso et Braque l'aient déjà inventé, et cette position d'attardataire devint son avantage. Il pouvait voir l'ensemble du système de l'extérieur, comprendre ses principes de manière abstraite, puis les appliquer avec une rigueur et une clarté que ses prédécesseurs — qui inventaient en chemin — n'atteignaient pas toujours.
Sa méthode était l'inverse de celle de Picasso et Braque. Ils travaillaient de l'observation à l'analyse — en commençant par un objet et en le décomposant. Gris travaillait de l'architecture à l'apparence — en commençant par une structure géométrique abstraite et puis en assignant les éléments reconnaissables d'une guitare, un journal, un verre aux positions déjà déterminées par la géométrie. C'est ce qu'il appelait « le cubisme synthétique » : construire l'image de l'abstrait au particulier plutôt que d'analyser le particulier en abstraction.
Le résultat pratique est que ses tableaux ont une qualité composée — une sensation que chaque élément est où il est pour des raisons formelles — que le Picasso plus spontané atteindrait rarement. Ses natures mortes ont la nécessité logique d'une démonstration : rien n'est accidentel, tout peut être expliqué.
Quatre empreintes digitales : la sous-structure géométrique stricte visible comme l'organisation de la composition même quand les objets sont clairement lisibles, une palette de couleur d'une richesse inhabituelle pour le cubisme, un ensemble très spécifique d'objets récurrents — la guitare, le journal, le verre à vin, la cafetière, la nappe à carreaux — et une qualité de surface élégante qui provient de la combinaison de la précision géométrique et de la couleur riche.
Vie et héritage
Gris naquit sous le nom de José Victoriano González-Pérez le 23 mars 1887 à Madrid, le treizième de quatorze enfants d'un papetier. Il étudia l'ingénierie à Madrid et suivit des cours d'arts appliqués de 1902 à 1904 avant de partir à Paris en 1906 à l'âge de dix-neuf ans pour échapper au service militaire dans l'armée espagnole lors de la campagne du Maroc.
Il s'installa directement au bâtiment Bateau-Lavoir à Montmartre — la même collection délabrement d'ateliers où Picasso travaillait — et entra immédiatement dans le cercle interne de l'avant-garde parisienne. Il se soutint pendant les six premières années en réalisant des dessins humoristiques pour des revues : « L'Assiette au beurre », « Le Charivari » et « Le Cri de Paris ». L'argent était irrégulier ; il était souvent pauvre.
Sa carrière de peintre ne commença vraiment qu'en 1910. Ses premiers tableaux cubistes apparurent en 1911 — à ce moment-là, Picasso et Braque en étaient déjà à trois ans du développement du nouveau langage — et furent immédiatement parmi les applications les plus rigoureuses des principes cubistes. Il exposa au Salon des Indépendants en 1912 et attira l'attention du marchand Kahnweiler, qui le signa pour un contrat exclusif qui lui fournit une stabilité financière pour la première fois.
Sa relation avec Picasso était étroite, compliquée et jamais vraiment symétrique. Picasso le regardait avec un mélange de respect et de condescendance que Gris supportait avec une patience considérable. Son portrait de Picasso (1912), maintenant à l'Art Institute de Chicago, est un tribut du plus jeune au maître — et aussi une démonstration implicite que Gris pouvait analyser les méthodes du cubisme aussi clairement que son inventeur.
La Première Guerre mondiale le bloqua dans le sud de la France avec Matisse. Kahnweiler, en tant que citoyen allemand, fut exilé et son contrat avec Gris suspendu ; Gris a passé plusieurs années difficiles sans marchand régulier.
Dès environ 1919, sa santé commença à décliner — il souffrait de pleurésie, probablement liée à une infection rénale antérieure, et passa de longues périodes dans des sanatoriums. Il avait quarante ans quand il mourut d'insuffisance rénale à Boulogne-sur-Seine le 11 mai 1927. Picasso était au chevet.
Sa carrière relativement brève — seulement environ quinze ans de travail mûr — et sa volonté de rester dans un ensemble strict de contraintes formelles signifie que l'ensemble du corpus de travail a une cohérence inhabituelle. Le catalogue raisonné est dominé par des natures mortes sur tables, et la progression du travail plus analytique de 1912–1915 aux toiles plus chaudes et décoratives de 1920–1927 est l'un des développements stylistiques les plus clairement lisibles de l'art moderne.
Cinq tableaux célèbres

Petit-déjeuner 1915
Une nature morte d'objets de petit-déjeuner — une cafetière, une tasse, un journal, une bouteille — assemblés sur une table avec une nappe à carreaux. Gris utilise le cubisme synthétique : la composition commence avec une structure géométrique de rectangles et de diamants entrelacés, et puis assigne les objets aux positions déjà déterminées par cette structure. L'article de journal, collé sur la toile, est lisible : il est daté et contient du texte réel. La couleur est caractéristique de sa palette mûre — gris-bleu, ocre, noir chaud, blanc. Le tableau démontre sa méthode au plus clair : la structure abstraite vêtue de matière reconnaissable. Il est accroché au Museum of Modern Art à New York.

Guitare sur une table 1915
Une guitare, un verre et un journal assemblés sur une table avec une nappe à carreaux. La guitare est le motif dominant de Gris — ses courbes, le trou acoustique, ses cordes apparaissent dans des douzaines de ses tableaux. Ici, elle est réduite à ses éléments essentiels : le bout courbe supérieur, la taille, le trou acoustique, les cordes rendues comme des lignes parallèles. Les points de vue multiples de l'analyse cubiste sont toujours présents mais les formes sont plus clairement lisibles que dans le cubisme analytique. La couleur — bleu profond, ocre chaud, gris, noir, blanc — est pleinement caractéristique. Le tableau montre Gris au sommet de sa période mûre.

Nature morte avec nappe à carreaux 1915
La nappe à carreaux est le dispositif compositionnel le plus persistant de Gris : son motif géométrique régulier fournit une base stable et lisible à partir de laquelle les éléments de nature morte plus fragmentés peuvent partir. Ici, le tissu occupe la moitié inférieure de la composition ; au-dessus, une bouteille, un verre et les fragments d'un journal sont assemblés dans un complexe de plans géométriques chevauchants. Le vert olive spécifique et le gris du tissu est l'une de ses couleurs caractéristiques. Il est revenu à ce problème compositionnel exact plusieurs fois, chaque version légèrement différente dans l'arrangement des éléments supérieurs.

Arlequin avec guitare 1919
Une œuvre tardive, de la période après la guerre quand le cubisme de Gris est devenu plus chaud et plus décoratif sans perdre sa rigueur structurelle. La figure d'Arlequin — tirée de la tradition de la comédie de l'art que Picasso a également utilisée — est assemblée à partir de plans de couleur plate : le motif de losange du costume, le visage angulaire, la guitare tenue à travers le corps. La couleur est plus riche et plus variée que dans son travail d'avant-guerre : bleus, oranges, verts, et l'ocre persistant. Gris travaillait dans le sud de la France en 1919 dans une période de récupération relative de ses difficultés pendant la guerre.

Portrait de Pablo Picasso 1912
Le portrait de Gris de son collègue plus âgé et de la figure dominante du cubisme est à la fois un tribut et une démonstration. Les traits de Picasso — les yeux sombres, le menton fort, les cheveux — sont assemblés dans le vocabulaire cubiste de plans chevauchants et de points de vue multiples, mais restent reconnaissables. Le tableau peut être lu comme une affirmation : j'ai compris ta méthode assez bien pour l'appliquer à toi. Il a été peint deux ans avant que Gris n'ait une relation avec une galerie et cinq ans avant qu'il n'ait du succès commercial. Il est accroché à l'Art Institute de Chicago aux côtés d'autres œuvres cubistes clés.


