Juan Gris

Estilo y técnica

Juan Gris llegó al cubismo después de que Picasso y Braque ya lo hubieran inventado, y esta posición de rezagado se convirtió en su ventaja. Podía ver todo el sistema desde afuera, comprender sus principios de forma abstracta, y luego aplicarlos con un rigor y una claridad que sus predecesores — que estaban inventando mientras avanzaban — no siempre lograron.

Su método era el inverso del de Picasso y Braque. Ellos trabajaban de la observación al análisis — comenzando con un objeto y descomponiéndolo. Gris trabajaba de la arquitectura a la apariencia — comenzando con una estructura geométrica abstracta y luego asignando los elementos reconocibles de una guitarra, un periódico, un vaso a las posiciones ya determinadas por la geometría. Esto es lo que llamó «Cubismo sintético»: construir la imagen de lo abstracto a lo particular en lugar de analizar lo particular en lo abstracto.

El resultado práctico es que sus cuadros tienen una calidad compuesta — una sensación de que cada elemento está donde está por razones formales — que el más espontáneo Picasso rara vez logró. Sus naturalezas muertas tienen la necesidad lógica de una demostración: nada es accidental, todo puede explicarse.

Cuatro marcas de identificación: la subestructura geométrica rigurosa visible como la organización de la composición incluso cuando los objetos son claramente legibles, una paleta de color de riqueza extraordinaria para el cubismo, un conjunto muy específico de objetos recurrentes — la guitarra, el periódico, la copa de vino, la cafetera, el paño a cuadros — y una calidad de superficie elegante que proviene de la combinación de precisión geométrica y color rico.

Vida y legado

Gris nació como José Victoriano González-Pérez el 23 de marzo de 1887 en Madrid, el decimotercero de catorce hijos de un papelero. Estudió ingeniería en Madrid y tomó lecciones de artes aplicadas de 1902 a 1904 antes de partir a París en 1906 a los diecinueve años para escapar del servicio militar en el ejército español durante la campaña de Marruecos.

Se trasladó directamente al edificio Bateau-Lavoir en Montmartre — la misma colección destartalada de estudios donde Picasso trabajaba — e inmediatamente entró en el círculo interno de la vanguardia parisina. Se mantuvo durante los primeros seis años haciendo dibujos humorísticos para revistas: «L'Assiette au beurre», «Le Charivari» y «Le Cri de Paris». El dinero era irregular; a menudo estaba pobre.

Su carrera como pintor no comenzó realmente hasta 1910. Sus primeros cuadros cubistas aparecieron en 1911 — en ese momento Picasso y Braque ya llevaban tres años desarrollando el nuevo lenguaje — y fueron inmediatamente entre las aplicaciones más rigurosas de los principios cubistas. Exhibió en el Salón de los Independientes en 1912 y atrajo la atención del comerciante Kahnweiler, quien lo firmó para un contrato exclusivo que le proporcionó estabilidad financiera por primera vez.

Su relación con Picasso fue estrecha, complicada y nunca verdaderamente simétrica. Picasso lo consideraba con una mezcla de respeto y condescendencia que Gris soportaba con considerable paciencia. Su retrato de Picasso (1912), ahora en el Instituto de Arte de Chicago, es un tributo del hombre más joven al maestro — y también una demostración implícita de que Gris podía analizar los métodos del cubismo tan claramente como su inventor.

La Primera Guerra Mundial lo atrapó en el sur de Francia con Matisse. Kahnweiler, como ciudadano alemán, fue exiliado y su contrato con Gris fue suspendido; Gris pasó varios años difíciles sin un comerciante regular.

Desde aproximadamente 1919 su salud comenzó a fallar — sufrió de pleuritis, probablemente relacionada con una infección renal anterior, y pasó largos períodos en sanatorios. Tenía cuarenta años cuando murió de insuficiencia renal en Boulogne-sur-Seine el 11 de mayo de 1927. Picasso estaba en su cabecera.

Su carrera relativamente breve — solo aproximadamente quince años de trabajo maduro — y su disposición a permanecer dentro de un conjunto estricto de restricciones formales significa que todo el cuerpo de trabajo tiene una coherencia inusual. El catálogo razonado está dominado por naturalezas muertas en mesas, y la progresión del trabajo más analítico de 1912-1915 a los lienzos más cálidos y decorativos de 1920-1927 es uno de los desarrollos estilísticos más claramente legibles en el arte moderno.

Cinco cuadros famosos

Desayuno 1915

Una naturaleza muerta de objetos de desayuno — una cafetera, una taza, un periódico, una botella — ensamblados en una mesa con un paño a cuadros. Gris usa el cubismo sintético: la composición comienza con una estructura geométrica de rectángulos y diamantes entrelazados, y luego asigna los objetos a posiciones ya determinadas por esa estructura. El recorte de periódico, pegado en la tela, es legible: está fechado y contiene texto real. El color es característico de su paleta madura — azul grisáceo, ocre, negro cálido, blanco. El cuadro demuestra su método en su más claro: estructura abstracta vestida de materia reconocible. Cuelga en el Museo de Arte Moderno de Nueva York.

Guitarra en una mesa 1915

Una guitarra, un vaso y un periódico ensamblados en una mesa con un paño a cuadros. La guitarra es el motivo dominante de Gris — sus curvas, su orificio acústico, sus cuerdas aparecen en docenas de sus cuadros. Aquí se reduce a sus elementos esenciales: la curva superior, la cintura, el orificio acústico, las cuerdas renderizadas como líneas paralelas. Los múltiples puntos de vista del análisis cubista aún están presentes pero las formas son más claramente legibles que en el cubismo analítico. El color — azul profundo, ocre cálido, gris, negro, blanco — es completamente característico. El cuadro muestra a Gris en el apogeo de su período maduro.

Naturaleza muerta con paño a cuadros 1915

El paño a cuadros es el dispositivo compositivo más persistente de Gris: su patrón geométrico regular proporciona una base estable y legible desde la cual los elementos de naturaleza muerta más fragmentados pueden partir. Aquí el paño ocupa la mitad inferior de la composición; encima de él, una botella, un vaso y los fragmentos de un periódico están ensamblados en un complejo de planos geométricos superpuestos. El específico verde oliva y gris del paño es uno de sus colores característicos. Volvió a este problema compositivo exacto muchas veces, cada versión ligeramente diferente en el arreglo de los elementos superiores.

Arlequín con guitarra 1919

Una obra tardía, del período después de la guerra cuando el cubismo de Gris se volvió más cálido y decorativo sin perder su rigor estructural. La figura de Arlequín — tomada de la tradición de la commedia dell'arte que Picasso también usó — se ensambla a partir de planos de color plano: el patrón de diamante del traje, la cara angular, la guitarra sostenida a través del cuerpo. El color es más rico y más variado que en su trabajo de preguerra: azules, naranjas, verdes, y el ocre persistente. Gris estaba trabajando en el sur de Francia en 1919 en un período de recuperación relativa de sus dificultades en tiempos de guerra.

Retrato de Pablo Picasso 1912

El retrato de Gris de su colega mayor y figura dominante del cubismo es tanto un tributo como una demostración. Las características de Picasso — los ojos oscuros, la mandíbula fuerte, el cabello — se ensamblan en el vocabulario cubista de planos superpuestos y múltiples puntos de vista, pero permanecen reconocibles. El cuadro puede leerse como una afirmación: he comprendido tu método lo suficientemente bien como para aplicarlo a ti. Fue pintado dos años antes de que Gris tuviera una relación con una galería y cinco años antes de que tuviera éxito comercial. Cuelga en el Instituto de Arte de Chicago junto con otras obras cubistas clave.