Michelangelo

Estilo y técnica

Miguel Ángel no se pensaba realmente a sí mismo como pintor. A lo largo de su vida de noventa años insistió en que era escultor, y los encargos de pintura que aceptó —el techo de la Capilla Sixtina, el Juicio Final, los pequeños cuadros de panel— a menudo los asumió con reticencia, después de largas discusiones con patrones. La razón importa. Cuando Miguel Ángel pinta un cuerpo, lo pinta como si lo estuviera tallando. Las figuras son masivas, tridimensionales, retorcidas en posturas que ningún pintor del Renacimiento antes que él había intentado, iluminadas desde una única dirección para que los músculos proyecten sombras duras esculturales.

Llamó a este principio *terribilità* —la cualidad de inspirar asombro a través del puro poder físico, ligeramente aterrador. Cada figura que pinta parece capaz de ponerse de pie y salir del cuadro.

Cuatro características hacen inconfundible un Miguel Ángel.

Figuras hipermusculosas. Incluso sus mujeres están construidas como luchadoras. Las famosas sibilas de la Sixtina tienen bíceps y pectorales visibles. Había pasado años diseccionando cadáveres en un convento florentino, y la anatomía es forense y correcta.

Poses retorcidas. La *figura serpentinata* —un cuerpo espiral en tres direcciones a la vez— es esencialmente su invención. El Cristo en el «Juicio Final» es un giro en horquilla. Adán se alcanza a través del techo de la Sixtina en un ángulo imposible.

Casi ningún paisaje. Miguel Ángel pinta casi ningún fondo. Pisos, cielo, edificios distantes son zonas planas de color. El cuerpo es el tema entero.

Luz de fuente única, sombra esculturall. Donde Leonardo disuelve bordes en sfumato, Miguel Ángel los cinceló. Cada músculo tiene un resalte duro y una sombra dura, como si estuviera iluminado por luz rasante que entra por una única ventana.

Es el puente entre el equilibrio del Alto Renacimiento y el inquieto Manierismo que vino después de él. Los pintores que vieron el techo de la Sixtina en 1512 —incluyendo Rafael, que casualmente estaba trabajando en la sala contigua— nunca pintaron de la misma manera otra vez. En el momento en que Miguel Ángel terminó el «Juicio Final» en 1541, los cuerpos se habían vuelto tan distorsionados, tan retorcidos, tan angustiados, que había inventado efectivamente el siguiente siglo de pintura europea.

Vida y legado

Nació Miguel Ángel di Lodovico Buonarroti Simoni el 6 de marzo de 1475 en Caprese, un pueblo de colina en Toscana donde su padre estaba sirviendo un término de seis meses como administrador local. La familia se mudó de vuelta a Florencia poco después. Su padre, un miembro empobrecido de una línea noble menor en declive, se opuso a que su hijo se convirtiera en artista —estaba por debajo de la posición social de la familia. Miguel Ángel se aprendió de todas formas, contra la voluntad de su padre, a los trece, con el pintor Domenico Ghirlandaio.

En el plazo de un año se abrió una puerta más importante. Lorenzo de' Medici, gobernante de Florencia, estaba dirigiendo una academia informal en el jardín de su palacio donde daba a jóvenes artistas acceso libre a su colección de esculturas antiguas. Miguel Ángel, catorce, fue admitido. Vivió en el palacio Medici durante los siguientes cuatro años, comiendo en la misma mesa que Lorenzo, sus hijos, y los filósofos principales de Florencia. Dos de esos hijos Medici se convirtieron después en Papas, lo que sería enormemente importante para la carrera de Miguel Ángel.

Talló la Piedad en Roma a los veintitrés (1499) —la única escultura que jamás firmó, y una de las obras de mármol más técnicamente perfectas jamás hechas. Talló el David de diecisiete pies en Florencia entre 1501 y 1504. El David, un único bloque de mármol que otro escultor había abandonado como arruinado, lo hizo una celebridad a los treinta.

En 1505 el Papa Julio II lo convocó a Roma para diseñar la tumba del Papa —un enorme proyecto de cuarenta estatuas de mármol en el que Miguel Ángel trabajaría, intermitentemente, durante los siguientes cuarenta años. La tumba fue eventualmente terminada en forma catastrófica y reducida (solo siete estatuas, una pared en lugar de un monumento de pie libre). Miguel Ángel la llamó *«la tragedia della sepoltura»*, «la tragedia de la tumba», el resto de su vida.

En 1508 el mismo Papa lo ordenó pintar el techo de la Capilla Sixtina. Miguel Ángel argumentó durante meses —era escultor, el techo estaba a 18 metros del piso, la decoración existente era perfectamente adecuada. Julio insistió. Miguel Ángel construyó su propio andamiaje, diseñó sus propios pigmentos, y trabajó casi solo durante cuatro años y cuatro meses, acostado en su espalda en una plataforma de madera con pintura goteando en sus ojos. Escribió un soneto sobre la experiencia que incluye la queja maravillosa de que su barba apuntaba al cielo y su espalda se había doblado como un arco sirio.

El techo fue desvelado el 31 de octubre de 1512. Rafael, trabajando en los apartamentos del Papa contiguo, abandonó el estilo elegante que había estado desarrollando y comenzó a pintar figuras de una manera más musculosa, a la manera de Miguel Ángel, dentro de semanas.

El resto de la vida de Miguel Ángel es la lenta gran ópera de un artista trabajando en sus años ochenta tardíos. Regresó a Florencia, diseñó la Capilla Medici, volvió a Roma en 1534, pintó el Juicio Final (1536-1541) en la pared del altar de la Capilla Sixtina —una composición apocalíptica de 14 × 12 metros con trescientas figuras, todas excepto una originalmente desnudas. (Daniele da Volterra fue contratado en los años 1560 para pintar taparrabos sobre ellas; todavía hoy es conocido como «Il Braghettone», «el fabricante de pantalones».)

Sus últimas décadas pertenecieron a la arquitectura. Diseñó la cúpula de la Basílica de San Pedro en Roma, reemplazando los planes anteriores de Bramante y refinándolos año a año. Nunca vio que fuera terminada —la cúpula fue completada en 1590, veintiséis años después de su muerte— pero el perfil sobre Roma es esencialmente suyo.

Nunca se casó. Tuvo una relación larga, intensa, probablemente platónica en la vejez con un joven noble romano llamado Tommaso de' Cavalieri, a quien escribió algunos de los sonetos más admirados en italiano. Murió en su hogar en Roma el 18 de febrero de 1564, apenas tres semanas de su cumpleaños número 89. Su cuerpo fue secretamente movido por su sobrino de Roma a Florencia y está enterrado en Santa Croce, donde había querido ser enterrado, en una tumba diseñada por Vasari con tres personificaciones de Pintura, Escultura y Arquitectura llorando a sus pies.

Cinco cuadros famosos

El Techo de la Capilla Sixtina — La Creación de Adán 1512

El detalle más famoso del techo de la Capilla Sixtina, pintado entre 1508 y 1512. Dios, impulsado hacia adelante por un remolino de figuras dentro de una capa roja ondulante, extiende su dedo índice derecho hacia Adán, quien está reclinado desnudo en la tierra y extendiéndose hacia atrás casi perezosamente. Sus dedos no se tocan completamente. Este pequeño espacio es una de las ideas visuales más reproducidas en el arte occidental. La beca reciente ha sugerido que la capa roja ondulante alrededor de Dios tiene forma de una sección transversal del cerebro humano —Miguel Ángel había diseccionado cientos de cadáveres y claramente conocía la anatomía. La imagen es un pequeño panel en un techo mucho más grande que contiene nueve escenas del Génesis y cuarenta figuras circundantes de profetas, sibilas y ancestros de Cristo. El techo completo es aproximadamente 12 por 39 metros.

El Juicio Final 1541

Pintado en la pared del altar de la Capilla Sixtina entre 1536 y 1541, cuando Miguel Ángel ya estaba en sus sesentas. Cristo se yergue en el centro, brazo levantado, juzgando —y la composición entera gira alrededor de él: los salvados se deslizan hacia arriba a la izquierda, los condenados se desploman a la derecha hacia un Caronte que transporta almas al infierno, los muertos se arrastran de sus tumbas en el fondo. La pintura es enormemente (13.7 por 12 metros) y contiene aproximadamente trescientas noventa figuras, casi todas originalmente desnudas. Miguel Ángel pintó su propia cara en la piel desollada de San Bartolomé, quien cuelga de una de las manos de Cristo —una broma de pintor sobre cómo se había sentido hacer el trabajo. Los taparrabos fueron pintados sobre muchos de los desnudos después de su muerte por Daniele da Volterra, en órdenes de Contrarreforma. Varios han sido removidos en restauración moderna; muchos permanecen.

El Tondo Doni 1507

La única pintura de panel terminada de Miguel Ángel. Pintada alrededor de 1507 para el comerciante florentino Agnolo Doni y su esposa Maddalena Strozzi, con ocasión de su boda o del nacimiento de su primer hijo. La Sagrada Familia está dispuesta en la misma pose triangular en espiral que Miguel Ángel pronto presionaría al extremo en el techo de la Sixtina: la Virgen María se arrodilla y gira para recibir al niño Cristo de José detrás de ella. El pequeño Juan el Bautista observa desde la derecha. En el fondo —figuras masculinas desnudas descansando— hay cinco de las llamadas *ignudi*, figuras parcialmente vestidas de apariencia pagana cuyo significado ha sido debatido durante cinco siglos. El marco, también diseñado por Miguel Ángel, es original. La pintura cuelga en los Uffizi en Florencia.

La Capilla Sixtina — El Profeta Jeremías 1511

Una de siete enormes figuras de profetas que Miguel Ángel pintó alrededor del techo de la Capilla Sixtina. Jeremías se sienta en la esquina sobre la pared del altar, la cabeza inclinada en su mano derecha en una actitud de duelo, su mano izquierda descansando en su rodilla. Muchos eruditos consideran la figura un autorretrato de Miguel Ángel a sí mismo en la mediana edad —el lenguaje corporal se lee como agotado, dudoso, lleno de pavor. Aproximadamente 3 metros de altura cuando se ve desde el piso, con el escorzo ajustado para leer correctamente desde abajo. Miguel Ángel iluminó cada profeta desde una única fuente de luz que coincidía con las ventanas de la capilla, para que las figuras parecieran iluminadas naturalmente mientras caminaba cerca de ellas.

La Capilla Sixtina — La Sibila Libia 1511

Entre las más extraordinarias figuras individuales en el techo de la Sixtina. La Sibila Libia, una de cinco profetisas no judías que Miguel Ángel emparejó con los profetas hebreos, se muestra retorciendo su cuerpo bruscamente a su derecha mientras se estira hacia atrás para levantar un libro pesado de profecía. Su espalda desnuda es uno de los grandes pasajes de bravura anatómica en la pintura occidental —el dibujo preparatorio de tiza roja sobreviviente de Miguel Ángel para ella (ahora en el Met en Nueva York) muestra la misma espalda dibujada de un modelo masculino en el estudio, con la cara femenina añadida después. La Sibila es aproximadamente 3.5 metros de altura en el techo y se lee desde el piso como si apenas estuviera preparándose para ponerse de pie. De todas las figuras del techo, ella es la más frecuentemente citada como el ejemplo perfecto de *terribilità*: el cuerpo es tan musculoso, la pose tan contenida, que la figura parece imposible y sin esfuerzo a la vez.