Raphael

Estilo y técnica

Rafael pintaba gracia. Donde Leonardo disolvió sus figuras en el misterio y Miguel Ángel las talló en músculo, los personajes de Rafael se mantienen en grupos calmados y armoniosos, sus cuerpos posados en perfecto equilibrio, sus rostros serenos hasta el punto de estar soñando. Tomó todo lo que Leonardo y Miguel Ángel habían inventado, lo destilaron, y lo hicieron más dulce, más ligero y más público —cuadros que otros pintores realmente podían mirar y aprender. Durante tres siglos después de su muerte, cada academia de arte en Europa entrenaba a sus estudiantes copiando a Rafael.

Cuatro huellas digitales hacen un Rafael reconocible a primera vista.

Composiciones piramidales. Sus Madonas casi siempre se sientan en el ápice de un triángulo invisible que contiene al Niño Jesús y al pequeño San Juan el Bautista abajo. La geometría es tan estable que se siente arquitectónica. Tomado de Leonardo, refinado en una fórmula.

Rostros redondeados e idealizados. María, el Niño Jesús, las Madonas de sus veinte y tantos años —todos comparten un rostro suave, ovalado, inconfundiblemente raphaelesco. Ojos ligeramente bajos. Sin contorno duro. Una pequeña sonrisa que es calmada en lugar de enigmática.

Fondos arquitectónicos. La escuela que dirigió en Roma con Bramante, el arquitecto del Papa, le dio una obsesión con los edificios clásicos. Muchas de sus obras importantes se sitúan dentro de grandes salones abovedados, iluminados por una luz difusa uniforme que no tiene una fuente clara.

Movimiento congelado a mitad del gesto. Incluso sus escenas más calmadas contienen a una persona atrapada en una pose —una cabeza girada, una mano levantada, una túnica ondeante. El movimiento da vida a los cuadros sin perturbar la armonía.

Era, por todos los relatos, la persona más encantadora en el mundo del arte romano de su tiempo. Dirigía un enorme taller con cincuenta asistentes. Los mecenas luchaban por encargárselo. El Papa León X lo amaba. Tenía tiempo, de alguna manera, para diseñar palacios, diseñar los jardines del Vaticano, estudiar la arquitectura romana antigua, enamorarse (a menudo), y pintar a un ritmo furioso. Murió a los treinta y siete, y todo el Vaticano se detuvo para el funeral.

Vida y legado

Raffaello Sanzio nació en Urbino, una pequeña ciudad ducal en la región de Marche del centro de Italia, en Viernes Santo, 6 de abril de 1483. Su padre, Giovanni Santi, fue pintor de la corte del Duque de Urbino y un artista competente aunque no brillante. La corte de Urbino fue, en esos años, una de las más cultivadas en Europa —Castiglione establecería su famoso *Libro del Cortesano* allí unos años más tarde.

La madre de Rafael murió cuando tenía ocho años. Su padre murió cuando tenía once. Heredó el taller de su padre, técnicamente se aprendió con Pietro Perugino en la cercana Perugia (el pintor umbro más destacado del día), y comenzó a aceptar encargos por derecho propio cuando tenía apenas quince años.

Para 1504, cuando tenía 21, se había mudado a Florencia, donde tanto Leonardo como Miguel Ángel estaban en el trabajo —Leonardo pintando la Mona Lisa en su estudio, Miguel Ángel esculpiendo el David. Rafael los copió, los estudió, se hizo amigo de sus mecenas, y absorbió todo lo que estaban haciendo. Se quedó en Florencia durante cuatro años y emergió como un pintor diferente: más sofisticado, más arquitectónico, más confiado con la composición.

En 1508 el Papa Julio II lo convocó a Roma para redecorer los departamentos papales en el Vaticano. A Rafael se le dio toda una suite de habitaciones —las Stanze di Raffaello— y cuatro años para llenarlas de frescos sobre filosofía, teología, justicia y poesía. Pintó «La Escuela de Atenas» en la segunda sala (la Stanza della Segnatura) entre 1509 y 1511, mientras Miguel Ángel pintaba el techo de la Capilla Sixtina al lado. Los dos hombres se desagradaban mutuamente. Rafael caminó por la capilla una mañana mientras Miguel Ángel estaba fuera del andamio e incorporó un pequeño retrato de él, malhumorado en los pasos en «La Escuela de Atenas», como el filósofo Heráclito.

Los encargos del Vaticano continuaron llegando. Después de que Julio muriera en 1513, el nuevo Papa León X lo intensificó —a Rafael se le dio el proyecto de diseñar tapices para la Capilla Sixtina, luego la reconstrucción de la Basílica de San Pedro después de la muerte de Bramante en 1514. Para cuando tenía 30, Rafael era efectivamente el artista jefe de la Iglesia Católica Romana: pintor, arquitecto, anticuario, diseñador de medallas, supervisor de todas las excavaciones clásicas en Roma. Dirigía su taller desde un palacio cerca del Vaticano y vivía más como un príncipe que como un pintor.

Nunca se casó. Estuvo comprometido durante años con María Bibbiena, la sobrina de un cardenal, pero continuaba posponiendose la boda. Tuvo una relación larga, pública y devota con una hija de panadero romano, Margherita Luti («La Fornarina»), a quien pintó varias veces y probablemente amó. Vasari, su primer biógrafo, afirma discretamente que esta relación contribuyó a la muerte temprana de Rafael.

A principios de abril de 1520, después de una larga noche afuera, Rafael se enfermó con una fiebre alta. Vasari de nuevo —chismoso pero plausible— dice que los doctores lo sangraban equivocadamente, debilitándolo más. Murió el 6 de abril de 1520, su trigésimo séptimo cumpleaños. El funeral se celebró en el Panteón en Roma, por su propia solicitud, y está enterrado allí hasta el día de hoy. Se dice que el Papa León X lloró abiertamente. Todo Roma lamentó. Su obra maestra inacabada «La Transfiguración» fue colocada en la cabeza de su ataúd durante el funeral.

Su taller, dirigido por su alumno Giulio Romano, continuó produciendo «Rafaeles» durante años después —muchos de los «Rafaeles» tardíos que cuelgan en museos hoy son producciones de taller completadas después de su muerte. Desenredar de su trabajo autógrafo ha sido uno de los grandes proyectos de la beca renacentista durante los últimos tres siglos.

Cinco cuadros famosos

La Escuela de Atenas 1511

Pintado entre 1509 y 1511 en la pared de la Stanza della Segnatura en el Vaticano —la pequeña biblioteca papal del Papa Julio II. El fresco representa aproximadamente cincuenta filósofos, matemáticos y científicos de la antigüedad clásica reunidos bajo una enorme bóveda romana de casetones que recuerda la Basílica de Majencio y el domo planeado del nuevo San Pedro. Platón y Aristóteles se encuentran en el centro, Platón señalando los cielos (su filosofía idealista) y Aristóteles sosteniendo su palma hacia abajo (el mundo empírico). Rafael llena la escena con referencias de retratos: Leonardo da Vinci es Platón; Miguel Ángel es el taciturno Heráclito en los pasos (añadido tarde, después de que Rafael viera el techo de la Capilla Sixtina); Euclides es el arquitecto Bramante; Rafael mismo asoma por el borde derecho con un sombrero negro. El fresco es aproximadamente 5 por 7,7 metros.

La Virgen Sixtina 1512

Pintado en 1512 para la iglesia de San Sixto en Piacenza, donde permaneció hasta que el rey sajón Augusto III lo compró en 1754 por una de las sumas más altas jamás pagadas por un cuadro en ese momento. La Virgen María se para en nubes, sosteniendo al Niño Jesús; San Sixto y Santa Bárbara se arrodillan a ambos lados de ella. En la parte muy inferior del lienzo, dos pequeños querubines —posiblemente el detalle más reproducido en cualquier cuadro occidental— descansan sus codos en el marco del cuadro y miran hacia arriba. Probablemente fueron un afterthought para llenar espacio vacío. Han sido impresos en todas las superficies concebibles desde entonces. El cuadro ahora está en la Gemäldegalerie Alte Meister en Dresde, donde sobrevivió el bombardeo aliado de la ciudad en 1945.

La Transfiguración 1520

Último cuadro de Rafael, dejado casi terminado en su muerte y completado por su alumno Giulio Romano. La composición se divide horizontalmente: la mitad superior muestra a Cristo flotando en luz dorada sobre el Monte Tabor, presenciado por los profetas Moisés y Elías y por Pedro, Santiago y Juan caído al suelo; la mitad inferior muestra a los apóstoles de vuelta al pie de la montaña, fallando en curar a un niño poseso cuyo padre lo ha traído a ellos. El contraste entre el Cristo calmado, levitador y la multitud caótica y gesticuladora abajo es un argumento compositivo deliberado: divinidad arriba, sufrimiento humano abajo. El cuadro fue colocado en la cabeza del ataúd de Rafael durante su funeral en Roma y ahora está en la Pinacoteca del Vaticano.

Madonna del jilguero 1506

Pintado en Florencia alrededor de 1506 como un regalo de boda para el amigo de Rafael, Lorenzo Nasi. La Virgen María se sienta en una roca baja; el pequeño San Juan el Bautista ofrece un pequeño jilguero —un pájaro con una cara roja que, según la leyenda cristiana, se volvió rojo al sacar las espinas de la corona de espinas de Cristo— al Niño Jesús, quien se estira suavemente para acariciar su cabeza. La composición es una pura pirámide raphaelesca, el paisaje es toscano, la paleta de color son los suaves rosas y azules cálidos de tiza de los años florentinos. El cuadro fue casi destruido cuando la casa de Nasi se derrumbó en un terremoto en 1547; fue reconstruido a partir de diecisiete fragmentos. Hoy cuelga en los Uffizi en Florencia.

Retrato de Baldassare Castiglione 1515

Retrato de Rafael de su amigo cercano Baldassare Castiglione, el diplomático italiano y escritor del más famoso manual de cortesía del Renacimiento, *Il Cortegiano* («El Libro del Cortesano»). Castiglione se muestra a media altura, en una chaqueta de terciopelo negro pesada y cuello oscuro de piel, contra un fondo sencillo, con sus ojos azules enfocados calmadamente en el espectador. La pose está tomada directamente de la Mona Lisa, pero donde la sonrisa de Leonardo es enigmática, el amigo de Rafael es franco, abierto, casi presente en la habitación. Castiglione agradeció a Rafael en un extraordinario poema latino en el que dice que el retrato enseña a su ausente esposa, «cada día en nuestro hogar», como se ve su marido. El cuadro está en el Louvre.