Neoespressionismo

Nell'inverno del 1980 un ventenne del Brooklyn di nome Jean-Michel Basquiat taggava i muri di Lower Manhattan con lo pseudonimo SAMO — *Same Old Shit* — con frasi criptiche che mescolavano poesia di strada e provocazione storico-artistica. Nel giro di tre anni avrebbe esposto alla galleria Gagosian e sarebbe apparso in copertina sul *New York Times Magazine*. Questa traiettoria — dalla strada al mondo dell'arte a tutta velocità — era caratteristica del Neoespressionismo, un movimento esploso più o meno simultaneamente a New York, nella Germania Ovest e in Italia tra la fine degli anni Settanta e i primi anni Ottanta, che dichiarava a gran voce e con grande forza visiva che la pittura era tornata. Dopo un decennio di sobria moderazione del Minimalismo e delle proposte dematerializzate dell'Arte Concettuale, i nuovi pittori insistevano sulla pittura come sostanza fisica, sulle figure come soggetti urgenti e sulla tela come sede di un conflitto psicologico grezzo. Kiefer caricava le sue enormi tele di piombo; Baselitz dipingeva le sue figure a testa in giù; Schnabel costruiva superfici con cocci di porcellana. Il movimento non fu mai un programma unitario, ma la sua temperatura condivisa — viscerale, eccessiva, deliberatamente grezza — era inconfondibile.

Origine e storia

Il Neoespressionismo emerse da due fonti distinte ma parallele. Nella Germania Ovest, un gruppo di pittori tra cui Georg Baselitz, Anselm Kiefer, Markus Lüpertz e A.R. Penck aveva sviluppato un linguaggio figurativo attraverso gli anni Sessanta e Settanta che si confrontava direttamente con la storia repressa del Romanticismo tedesco, il trauma nazista e il senso di colpa del dopoguerra. Baselitz cominciò a invertire le figure dipinte nel 1969 — capovolgerle per separare l'immagine dal significato, per rendere la figura un problema puramente pittorico. Kiefer fotografava se stesso nell'atto di compiere il saluto nazista in luoghi europei nel 1969, poi bruciava le fotografie e ne incorporava le ceneri in enormi dipinti; le sue tele dagli anni Settanta in poi stratificano piombo, paglia, sabbia e materiali bruciati su campi di pittura in un confronto ineludibile con la storia tedesca senza precedenti nella pittura contemporanea.

In Italia, il quadro critico arrivò per primo. Il curatore e critico Achille Bonito Oliva coniò il termine *Transavanguardia* nel 1979 per descrivere un gruppo di pittori italiani — Francesco Clemente, Enzo Cucchi, Sandro Chia, Mimmo Paladino — il cui lavoro abbracciava il mito, il corpo umano e la tradizione pittorica pre-moderna con deliberata ironia ed eccesso sensoriale. Erano esplicitamente post-minimalisti nel senso che avevano pienamente assorbito l'Arte Concettuale degli anni Settanta e stavano scegliendo di rifiutarne la logica.

A New York, la scena dell'East Village fornì il contesto sociale e istituzionale. Il collasso economico della città a metà degli anni Settanta aveva prodotto spazi studio a buon mercato e una proliferazione di gallerie informali; giovani pittori — Basquiat, Julian Schnabel, David Salle, Eric Fischl — esponevano il loro lavoro in negozi e loft prima che le gallerie dell'uptown arrivassero. Entro il 1981 il movimento aveva una presenza nel circuito museale: la mostra *A New Spirit in Painting* alla Royal Academy di Londra e *Zeitgeist* al Martin-Gropius-Bau di Berlino annunciarono entrambe, con grande clamore, che la pittura figurativa era tornata come modo internazionale dominante.

Concetto e filosofia

Il nucleo teorico del Neoespressionismo era un rifiuto dell'idea che la storia dell'arte si muovesse in un'unica direzione progressiva — verso la purezza, il concetto, la dematerializzazione. I Neoespressionisti insistevano che le risorse più antiche della pittura — il corpo, il mito, la storia, il sentimento grezzo — non fossero esaurite ma semplicemente represse dall'ideologia critica dominante degli anni Sessanta.

Per i pittori tedeschi, questo assunse una dimensione specificamente storica. Il lavoro di Kiefer dal 1969 in poi è inseparabile dalla domanda su come un pittore tedesco potesse fare arte che si confrontasse con il Romanticismo tedesco — i paesaggi sublimi di Caspar David Friedrich, la mitologia wagneriana — dopo che quelle tradizioni erano state cooptate dal Nazionalsocialismo. La sua risposta fu occupare di nuovo quel territorio, non ingenuamente ma con piena consapevolezza della sua contaminazione: enormi tele rovinate che sono simultaneamente belle e devastate, campi di terra bruciata e paglia carbonizzata che evocano al tempo stesso il paesaggio tedesco e la sua distruzione.

Basquiat lavorava in un registro diverso ma con analoga urgenza. I suoi dipinti mettono in collisione il mark-making derivato dai graffiti con diagrammi anatomici, disegno cartoonistico, riferimenti storico-artistici e critica sociale. Una tela di Basquiat del 1982 o 1983 è un registro simultaneo della strada, del museo, del corpo nero americano, dell'oggetto d'arte mercificato e del giovane uomo che crea tutto questo — appena ventenne, già divorato dalle contraddizioni della sua posizione.

Ciò che univa questi pittori così diversi era una convinzione comune sul rapporto tra difficoltà e significato. Il Minimalismo aveva implicato che la difficoltà si ottenesse per riduzione — che l'arte più esigente fosse la più spoglia. I Neoespressionisti invertirono la logica: le loro tele sono sovraccariche, le loro superfici fisicamente insistenti, le loro immagini deliberatamente irrisolte. La difficoltà è quella dell'eccesso piuttosto che della riduzione, di troppo sentimento piuttosto che di troppo controllo.

Come riconoscerlo

Sei marcatori che identificano la pittura neoespressionista — in qualsiasi delle sue varianti tedesca, italiana o americana. Trovarne tre insieme significa essere quasi certamente nel territorio giusto.

  • Grande scala, urgenza fisica — Sono grandi dipinti realizzati in modo aggressivo. La scala della tela è spesso architettonica — due, tre, a volte quattro metri per lato — e i segni mostrano velocità e impegno fisico. L'impasto è spesso, le superfici costruite in strati, a volte con materiali non pittorici incorporati o raschiati sul fondo.
  • Figurativo ma distorto — I corpi tornano, ma non quelli classici o naturalistici. Le figure sono mascherine, frammentate, rese in modo grezzo, invertite (Baselitz) o in dissoluzione nei propri segni (Clemente). La distorsione non è un fallimento tecnico ma una scelta deliberata — la deformazione espressiva come significato.
  • Mito e simbolismo personale — Kiefer attinge al mito norreno, alla Cabala, alla poesia romantica tedesca. Clemente usa i Tarocchi e le immagini tantriche. Basquiat inventa il proprio sistema di corone, parole cancellate e diagrammi anatomici. Il peso simbolico è denso e spesso deliberatamente oscuro — il significato si guadagna con l'osservazione, non viene consegnato.
  • Colore grezzo e dissonante — Il colore è intenso senza essere decorativo — gialli duri, arance bruciate, viola tumefatti, verdi acidi. Funziona più come una temperatura che come una tavolozza: si avverte il registro emotivo del colore prima di identificare una tinta specifica. Il colore in un Kiefer e il colore in un Basquiat sono molto diversi, ma entrambi non sono né raffinati né compiacenti.
  • Testo e mark-making sulla superficie — Parole, numeri, diagrammi e segni derivati dai graffiti compaiono direttamente sulla superficie dipinta — cancellati, ripetuti, sovrapposti. In Basquiat il testo è strutturale: le parole sono immagini e le immagini sono parole. In Baselitz il titolo spesso lavora contro la figura capovolta, creando una produttiva dissonanza.
  • Rivendicazione della tradizione pittorica — A differenza della Pop Art o dell'Arte Concettuale, che si collocavano contro la storia della pittura, i Neoespressionisti rivendicano esplicitamente un'eredità: Kiefer cita Friedrich; Schnabel evoca Velázquez; Basquiat fa riferimento a Twombly e ai Futuristi italiani. La conversazione con la tradizione non è reverenziale — è argomentativa.

Aneddoti e curiosità

Anselm Kiefer si fotografò nell'atto di fare il saluto nazista nel 1969, mentre era ancora studente alla Kunstakademie di Karlsruhe. Inviò le fotografie di se stesso nell'atto di compiere il *Sieg Heil* davanti a diversi monumenti europei al suo insegnante Peter Dreher, che rimase inorridito. Kiefer pubblicò le immagini con il titolo *Occupations* — un confronto deliberato e scomodo con i gesti che la Germania postbellica aveva tacitamente concordato di non compiere. Le fotografie furono ampiamente condannate; sono oggi riconosciute come una delle provocazioni fondative del Neoespressionismo tedesco.

**Julian Schnabel realizzò i suoi primi *Plate Paintings* nel 1978 dopo aver trovato della porcellana rotta a buon mercato al mercato.** Fece rompere i piatti e incastonò i cocci nel *bondo* su grandi supporti in legno, dipingendo poi immagini figurative sulla superficie frastagliata. L'effetto era aggressivamente anti-raffinato — un massimalismo barocco applicato a materiali di scarto. Quando i *Plate Paintings* apparvero alla galleria Mary Boone nel 1979, divisero il mondo dell'arte newyorkese con insolita nettezza. Il critico Carter Ratcliff lo definì il pittore americano più importante della sua generazione; Thomas Lawson definì il lavoro kitsch autoreferenziale. Entrambe le risposte fanno parte della storia.

Georg Baselitz cominciò a dipingere le sue figure a testa in giù nel 1969 — e non ha mai smesso. La decisione fu presa per forzare una separazione tra l'immagine e il suo soggetto: se la figura è capovolta, lo spettatore è costretto a guardare il dipinto piuttosto che attraversarlo. Le forme rovesciate sono disorientanti nel modo in cui lo è un test di Rorschach — insistono di essere viste come segni pittorici prima, persone dopo. Baselitz ha descritto l'inversione come la decisione formale più importante della sua carriera.

Basquiat morì nell'agosto del 1988 per un'overdose di eroina all'età di ventisette anni. Aveva prodotto circa mille dipinti e duemila disegni in meno di un decennio di pratica professionale. Nei mesi precedenti la sua morte, alcune persone a lui vicine notarono che sembrava dipingere a un ritmo sempre più accelerato — come se stesse cercando di superare qualcosa. Il suo *Untitled* (1982) è stato venduto per 110,5 milioni di dollari nel 2017, un record per un artista americano all'asta.

Eredità e influenza

L'eredità immediata del Neoespressionismo fu commerciale tanto quanto artistica. Il movimento coincise con il boom del mercato dell'arte newyorkese dei primi anni Ottanta e l'internazionalizzazione del sistema delle gallerie; produsse esattamente il tipo di dipinti grandi, visivamente audaci e ad alta riconoscibilità che una classe di collezionisti appena affermatasi desiderava acquistare. Il contraccolpo, quando arrivò a metà degli anni Ottanta, fu corrispondentemente feroce: i critici accusarono il movimento di cinismo di mercato, di una ribellione inscenata che non aveva mai sfidato le istituzioni che pretendeva di ripudiare.

Ma l'eredità più profonda è più duratura. La pittura figurativa, che il Minimalismo e l'Arte Concettuale avevano apparentemente reso insostenibile, non ha mai più lasciato il centro del discorso artistico dagli anni Ottanta in poi. Ogni generazione di pittori da allora ha dovuto fare i conti con la domanda che i Neoespressionisti posero: cosa ci fa una figura in un dipinto oggi, dopo tutto ciò che è accaduto? Quella domanda era di Kiefer, di Baselitz, di Basquiat — e rimane aperta.

In modo specifico, i pittori tedeschi — Kiefer su tutti — ridiedero alla pittura un soggetto che aveva largamente abbandonato: la storia, la colpa, le grandi pretese della civiltà. La possibilità che una tela potesse portare il peso dell'Olocausto, del Romanticismo tedesco, della lunga storia europea era qualcosa verso cui l'Espressionismo Astratto aveva gesticolato, ma che Kiefer e i suoi colleghi resero concreto e ineludibile. Pittori contemporanei come Neo Rauch in Germania e Kerry James Marshall negli Stati Uniti — entrambi profondamente figurativi e profondamente storici — sono inconcepibili senza il permesso che il Neoespressionismo concesse.

Domande frequenti

Che cos'è il Neoespressionismo e quando emerse?

Il Neoespressionismo è un termine ampio per indicare un ritorno alla pittura figurativa di grande formato con superfici grezze, gestuali ed emotivamente intense, emerso nella Germania Ovest, in Italia e a New York tra il 1977 e il 1985 circa. Fu una reazione deliberata contro la sobria moderazione del Minimalismo e dell'Arte Concettuale. Le figure chiave includono Kiefer, Baselitz e Lüpertz in Germania; Clemente, Cucchi e Chia in Italia; Basquiat, Schnabel e Salle a New York.

Qual è la differenza tra Espressionismo e Neoespressionismo?

L'Espressionismo (Die Brücke, Der Blaue Reiter, 1905–1920) era un'avanguardia modernista — il primo uso distorto del colore e della forma per fini emotivi piuttosto che descrittivi. Il Neoespressionismo arrivò sessant'anni dopo, pienamente consapevole del suo predecessore, e aggiunse strati di autoconsapevolezza storica e ironia postmoderna. Un Kirchner era grezzo perché stava scoprendo quella grezzezza; un Kiefer è grezzo sapendo esattamente cosa ha significato la grezzezza da Kirchner in poi.

Perché Baselitz dipinge le sue figure a testa in giù?

Baselitz cominciò a invertire le sue figure nel 1969 per recidere il legame tra immagine e soggetto, costringendo lo spettatore a prestare attenzione al dipinto come oggetto fisico piuttosto che a leggerlo come scena rappresentata. Il corpo capovolto diventa qualcosa tra una figura e un'astrazione — non lo si può più guardare senza essere consapevoli di guardare della pittura. Usa questo espediente continuativamente da allora, descrivendolo come la decisione formale definitiva della sua carriera.

Che cos'è la Transavanguardia?

La *Transavanguardia* («oltre l'avanguardia») fu il nome coniato dal critico italiano Achille Bonito Oliva nel 1979 per un gruppo di pittori neoespressionisti italiani — principalmente Clemente, Cucchi, Chia, Paladino e De Maria. Il termine implicava un movimento deliberato attraverso e oltre l'avanguardia storica piuttosto che un ritorno a qualcosa di ingenuo: questi pittori avevano assorbito l'Arte Concettuale e scelto di rifiutarne le premesse, abbracciando il mito, il corpo e la tradizione pittorica pre-moderna con piena consapevolezza di sé.

In che relazione si pone il lavoro di Basquiat con il Neoespressionismo?

Basquiat condivide l'impegno del Neoespressionismo verso una pittura di grande scala, fisicamente urgente ed emotivamente carica e verso il ritorno della figura. Ma le sue fonti — i graffiti, la cultura di strada, la musica e la storia dei neri americani, il suo stesso corpo — sono distinte dall'impegno dei pittori europei con la mitologia classica e il trauma storico. È neoespressionista per temperatura più che per genealogia, e questo è uno dei motivi per cui il suo lavoro è rimasto vitale mentre quello di alcuni suoi contemporanei è invecchiato. È anche la sua figura più discussa e, commercialmente, di gran lunga la più preziosa.