Rembrandt

Stile e tecnica

L'intero risultato di Rembrandt può essere compresso in una singola osservazione tecnica: ha dipinto l'oscurità. Non il nerezza come sfondo neutrale, ma l'oscurità calda, respirante, abitata — il tipo che si trova in una stanza con una candela e vecchi mobili di legno che hanno assorbito decenni di fumo. Contro quell'oscurità le sue figure emergono, i loro volti e mani catturando la luce come se avessero appena fatto un passo avanti dalla notte.

Questo è chiaroscuro spinto all'estremo psicologico. Ha imparato la grammatica di base dalle innovazioni di Caravaggio, ma dove Caravaggio ha usato un unico fascio duro di luce teatrale, Rembrandt ha diffuso la sua illuminazione fino a quando non è sembrato venire da dentro le figure stesse. Un volto in un tardivo ritratto di Rembrandt non sembra acceso; sembra luminoso.

« Il lavoro di pennello nel suo ultimo decennio è quasi impossibile da descrivere. Puoi vederlo, capirlo, ma la tecnica resiste all'analisi. Ha caricato la vernice così densamente in alcuni passaggi che l'impasto si alza dalla tela come un bassorilievo.

Il suo metodo di lavoro è cambiato fondamentalmente dopo il 1650. All'inizio della sua carriera era liscio, lucidato, tecnicamente abbagliante in un modo che vinceva commissioni. Nei suoi periodi medio e tardo ha abbandonato la finitura. I passaggi di vernice spessa, quasi scultoreo si trovano accanto ad aree di glassa quasi traslucida. Da vicino le tele sembrano quasi non finite; a dieci piedi si coagulano in qualcosa di più vivo di qualsiasi superficie liscia.

Quattro cose marcano un Rembrandt a colpo d'occhio.

Gli occhi. Ha posizionato piccoli evidenziatori calibrati con precisione nelle pupille dei suoi soggetti — un piccolo punto bianco — e questi evidenziatori sono la singola invenzione più importante nella storia del ritratto. Rendono gli occhi dipinti bagnati.

La texture come significato. Vecchio stoffa, pelle rugosa, pelle consunta, metallo lucidato — Rembrandt ha dipinto la superficie delle cose con un'accuratezza che è anche un argomento. Le cose che sono state usate, indossate, tenute e vissute sono più interessanti di cose nuove.

L'autoritratto come progetto per tutta la vita. Ha realizzato almeno novanta autoritratti — dipinti, disegni e incisioni — nel corso di una carriera di quasi cinquanta anni. Insieme formano un'autobiografia visiva ininterrotta: dall'audace giovane uomo degli anni venti al viso magnifico e rovinato dell'ultimo decennio.

La luce come emozione, non descrizione. Nel «Ritorno del figlio prodigo», dipinto negli ultimi anni della sua vita, le mani del vecchio padre riposano sulla schiena stracciata del figlio inginocchiato. La luce cade su quelle mani. Nient'altro nel dipinto conta.

Vita ed eredità

Rembrandt Harmenszoon van Rijn è nato il 15 luglio 1606 a Leida, il nono figlio di un mugnaio prospero. Leida era una città universitaria, e Rembrandt vi si iscrisse brevemente prima di decidere, intorno ai quattordici anni, che la pittura era l'unica cosa che valesse la pena fare. Ha appreso con il pittore locale Jacob van Swanenburgh per tre anni, quindi ha passato sei mesi cruciali ad Amsterdam lavorando sotto Pieter Lastman, che stesso aveva studiato a Roma e aveva portato una seria conoscenza della composizione barocca italiana nei Paesi Bassi.

Nel 1625, appena dicianove, Rembrandt era di ritorno a Leida dirigendo il suo proprio laboratorio. La sua ambizione era ovvia fin dall'inizio — stava dipingendo soggetti di storia su larga scala, scene bibliche con molte figure, quando la maggior parte degli artisti della sua età stavano ancora macinando pigmenti. Il primo lavoro è teatrale e un po' troppo, ma già inconfondibile. Il periodo di Leida ha prodotto una serie di opere su piccola scala di assoluta intensità emotiva.

Nel 1631 si trasferì permanentemente ad Amsterdam, la città più prospera del mondo in quel momento. La classe mercantile ricca di Amsterdam voleva ritratti, e Rembrandt ha dato loro i più grandi ritratti che la Repubblica olandese avesse mai visto. Il suo compenso è diventato rapidamente il più alto della città.

Nel 1634 ha sposato Saskia van Uylenburgh, cugina del suo commerciante d'arte. Era da una famiglia frisone prospera e ha portato una dote significativa. Appare in dozzine dei suoi dipinti degli anni trenta — a volte come regina biblica, a volte direttamente se stessa. Avevano quattro figli; tre morirono in infanzia. Saskia morì nel 1642, all'età di ventinove anni, di tubercolosi, pochi mesi dopo che la «La ronda di notte» — la sua commissione più grande e più complessa — era stata consegnata e aveva causato una reazione confusa da alcuni dei suoi mecenati.

« Gli anni dopo la morte di Saskia sono quando Rembrandt diventa il pittore che ricordiamo.

Divenne coinvolto con l'infermiera del figlio Titus, Geertje Dircx, poi si separò da lei aspramente — l'ha fatta rinchiudere in una casa di lavoro nel 1649 in una controversia legale su gioielli. Quindi ha iniziato una relazione con Hendrickje Stoffels, una giovane donna che era venuta a lavorare nella sua famiglia. Aveva una figlia, Cornelia, nel 1654. Anche se non si sono mai sposati (in gran parte per ragioni legali legate all'eredità di Saskia), Hendrickje era la sua compagna per il resto della sua vita.

Il disastro finanziario arrivò nel 1656. Aveva speso senza freno — comprando arte, antichità, curiosità, armi e tutti i tipi di supporti costosi — e il mutuo sulla sua grande casa in Sint-Anthonisbreestraat era rimasto non pagato. Fu dichiarato insolvibile. I procedimenti di fallimento del 1656 lo hanno spogliato di quasi tutto: la sua casa, la sua collezione d'arte, la sua pressa di incisione, il suo inventario. È stato costretto a vendere la casa dove aveva vissuto per quasi vent'anni.

Hendrickje e Titus hanno istituito una rivenditoria d'arte formale, con Rembrandt come loro dipendente, per proteggere i suoi guadagni futuri dai creditori. Ha continuato a dipingere, ha continuato a fare incisioni, ha continuato a insegnare. Le opere tardive — la «Sposa ebrea», i «Sindaci della Gilda dei Drapieri», gli devastanti autoritratti — sono tra i più grandi dipinti mai realizzati. Hendrickje morì nel 1663. Titus morì nel 1668, appena un anno dopo il matrimonio, all'età di ventisette anni. Rembrandt morì il 4 ottobre 1669, all'età di 63 anni, in una casa affittata nel distretto Jordaan di Amsterdam. Fu sepolto in una tomba senza marchio nella Westerkerk.

Cinque dipinti famosi

La lezione di anatomia del Dott. Nicolaes Tulp 1632

Dipinto quando Rembrandt aveva venticinque anni e era appena arrivato ad Amsterdam, questa grande tela — 169 per 216 centimetri — era la sua dichiarazione di apertura al mercato dell'arte più competitivo del mondo. Sette uomini in nero guardano l'anatomista capo della città, il Dott. Tulp, dissezionare il braccio di un criminale recentemente giustiziato. Rembrandt li ha disposti in una piramide piuttosto che in una fila piatta, ha dato a ogni volto una qualità diversa di attenzione e ha inondato la scena di una luce calda e radente che non veniva da nulla che l'anatomia classica insegnasse. Immediatamente lo ha reso il pittore di ritratti più ricercato ad Amsterdam. Il dipinto si trova alla Mauritshuis dell'Aia dal 1828.

Il ritorno del figlio prodigo 1669

Quasi certamente l'ultima grande tela che Rembrandt ha completato prima della sua morte. Il figlio si inginocchia, con la schiena verso di noi, in abiti stracciati, la testa rasata come quella di un mendicante, e preme il viso contro il petto dell'uomo anziano. Le mani del padre riposano sulla schiena del figlio con una tenerezza quasi insopportabile da guardare direttamente — una mano ferma e maschile, l'altra morbida e materna. I volti dei testimoni stanno nelle ombre dietro di loro, appena visibili. Il dipinto è enorme — 262 per 206 centimetri — ed è quasi monocromatico, costruito da marroni caldi e una singola luce dorata. Si trova all'Ermitage di San Pietroburgo dal 1766.

Autoritratto (1659) 1659

Uno dei più celebri dei circa novanta autoritratti, realizzato tre anni dopo il fallimento e un decennio prima della sua morte. Posa in una sedia, le mani incrociate in grembo, e guarda direttamente lo spettatore. Il volto è aperto, indifeso, senza alcuna delle pose teatrali dei primi autoritratti in cui appariva in elmi e mantelli. La superficie di pittura è straordinariamente ricca — liscia sullo sfondo, costruita in creste di impasto spesse sul viso. Aveva cinquantatre anni. Sembra esausto e completamente senza autocommiserazione. Si trova alla National Gallery of Art di Washington D.C.

Sindaci della Gilda dei Drapieri 1662

Cinque ispettori di stoffa e il loro servo si siedono intorno a un tavolo coperto da un tappeto turco rosso. Stavano esaminando un grande libro di conti — uno di loro ha appena alzato lo sguardo, apparentemente interrotto in mezzo alla riunione dall'arrivo dello spettatore. La composizione è così casuale e così precisa da sembrare quasi una fotografia. Rembrandt ha risolto il eterno problema del ritratto di gruppo olandese — come rendere sei volti in piedi simultaneamente interessanti — permettendo a ogni uomo di occupare il suo spazio psicologico. Uno è sospettoso, uno è meramente cortese, uno sta già tornando al libro. La tela è stata dipinta per la sede della gilda dei drapieri di Amsterdam e ancora si trova nel Rijksmuseum.

Il bue macellato 1655

Una carcassa grezza di un bue macellato, le sue gambe diffuse e legate a un telaio di legno, il suo torso diviso aperto e brillante. È il capolavoro più a disagio nell'arte olandese. Rembrandt ha dipinto la carne — la materia effettiva della carne — con una direttezza che nessun artista precedente aveva tentato. I colori variano dal bianco quasi al grasso al rosso-viola profondo del muscolo al marrone del sangue secco, e l'impasto è abbastanza spesso da rendere la carne tridimensionale. Una donna sbircia intorno a un telaio alla schiena destra, possibilmente la moglie di un macellaio, fornendo una piccola scala umana per sottolineare quanto enorme sia la carcassa. Si trova al Louvre, dove ha influenzato Soutine e Francis Bacon.