Rembrandt

Estilo y técnica

Toda la realización de Rembrandt se puede comprimir en una sola observación técnica: pintaba la oscuridad. No la negrura como un fondo neutral, sino una oscuridad cálida, respirante, habitada —el tipo que encuentras en una habitación con una vela y muebles de madera vieja que han absorbido décadas de humo. Contra esa oscuridad sus figuras emergen, sus rostros y manos atrapando la luz como si acabaran de salir de la noche.

Este es el claroscuro llevado a su extremo psicológico. Aprendió la gramática básica de las innovaciones de Caravaggio, pero donde Caravaggio usaba un solo haz de luz teatral y duro, Rembrandt difundió su iluminación hasta que pareciera venir de dentro de las figuras mismas. Un rostro en un retrato tardío de Rembrandt no parece iluminado; parece luminoso.

Su método de trabajo cambió fundamentalmente después de 1650. En su carrera temprana era suave, pulido, técnicamente deslumbrante de una manera que ganaba encargos. En sus períodos medio y tardío abandonó el acabado. Pasajes de pintura gruesa, casi escultural se sientan junto a áreas de glaseado casi translúcido. De cerca los lienzos se ven casi inacabados; a diez pies cohesionan en algo más vivo que cualquier superficie lisa.

Cuatro cosas marcan un Rembrandt de un vistazo.

Los ojos. Colocó pequeños reflejos precisamente calibrados en los alumnos de sus sujetos —una pequeña mancha blanca— y esos reflejos son el invento más importante en la historia del retrato. Hacen que los ojos pintados se vean mojados.

Textura como significado. Tela vieja, piel arrugada, cuero gastado, metal pulido —Rembrandt pintó la superficie de las cosas con una precisión que también es un argumento. Las cosas que han sido usadas, gastadas, sostenidas y vividas son más interesantes que las cosas que son nuevas.

Autorretrato como proyecto de por vida. Hizo al menos noventa autorretratos —pinturas, dibujos y grabados— durante una carrera de casi cincuenta años. Juntos forman una autobiografía visual ininterrumpida: del joven descarado de los años 20 al rostro arruinado, magnífico de la última década.

Luz como emoción, no descripción. En «El regreso del hijo pródigo», pintado en los años finales de su vida, las manos del viejo padre descansan sobre la espalda harapienta del hijo arrodillado. La luz cae sobre esas manos. Nada más en el cuadro importa.

Vida y legado

Rembrandt Harmenszoon van Rijn nació el 15 de julio de 1606 en Leiden, el noveno hijo de un próspero molinero. Leiden fue una ciudad universitaria, y Rembrandt se inscribió brevemente allí antes de decidir, alrededor de los catorce años, que la pintura era la única cosa que valía la pena hacer. Se aprendió con el pintor local Jacob van Swanenburgh durante tres años, luego pasó seis meses cruciales en Ámsterdam trabajando bajo Pieter Lastman, quien mismo había estudiado en Roma y llevaba un conocimiento serio de la composición Barroca Italiana a los Países Bajos.

Para 1625, apenas diecinueve, Rembrandt estaba de vuelta en Leiden dirigiendo su propio taller. Su ambición era obvia desde el principio —estaba pintando sujetos de historia a gran escala, escenas bíblicas con muchas figuras, cuando la mayoría de artistas de su edad aún estaban moliendo pigmentos. La obra temprana es teatral y un poco recargada, pero ya inconfundible. El período de Leiden produjo una serie de obras a pequeña escala de intensidad emocional asombrosa.

En 1631 se mudó permanentemente a Ámsterdam, la ciudad más próspera del mundo en ese momento. La clase mercante rica de Ámsterdam quería retratos, y Rembrandt le dio los mejores retratos que la República Holandesa jamás había visto. Su tarifa rápidamente se convirtió en la más alta en la ciudad.

En 1634 se casó con Saskia van Uylenburgh, la prima de su comerciante de arte. Era de una familia frisona próspera y traía una dote significativa. Aparece en docenas de sus cuadros de los años 30 —a veces como una reina bíblica, a veces directamente ella misma. Tuvieron cuatro hijos; tres murieron en la infancia. Saskia murió en 1642, a los veintinueve años, de tuberculosis, poco después de que «La Ronda Nocturna» —su encargo más grande y complejo— fue entregado y causó una reacción confundida de algunos de sus mecenas.

Se involucró con la enfermera de su hijo Titus, Geertje Dircx, luego se separó de ella acrimoniosamente —la hizo internada en un asilo en 1649 en una disputa legal sobre joyas. Luego comenzó una relación con Hendrickje Stoffels, una joven que había venido a trabajar en su hogar. Ella le dio una hija, Cornelia, en 1654. Aunque nunca se casaron (en gran parte por razones legales relacionadas con el patrimonio de Saskia), Hendrickje fue su compañera por el resto de su vida.

El desastre financiero llegó en 1656. Había gastado sin medida —comprando arte, antigüedades, curiosidades, armas y todo tipo de accesorios costosos— y la hipoteca en su gran casa en Sint-Anthonisbreestraat no había sido pagada. Fue declarado insolvente. Los procedimientos de quiebra de 1656 lo despojaron de casi todo: su casa, su colección de arte, su prensa de grabado, su inventario. Se vio forzado a vender la casa donde había vivido durante casi veinte años.

Hendrickje y Titus establecieron un comercio formal de arte, con Rembrandt como su empleado, para proteger sus ganancias futuras de los acreedores. Continuó pintando, continuó haciendo grabados, continuó enseñando. Las obras tardías —la «Novia Judía», los «Síndicos del Gremio de Pañeros», los devastadores autorretratos— se encuentran entre los mejores cuadros jamás hechos. Hendrickje murió en 1663. Titus murió en 1668, apenas un año después de casarse, a los veintisiete años. Rembrandt murió el 4 de octubre de 1669, a los 63 años, en una casa alquilada en el barrio Jordaan de Ámsterdam. Fue enterrado en una tumba sin marcar en la Westerkerk.

Cinco cuadros famosos

La lección de anatomía del Dr. Nicolaes Tulp 1632

Pintado cuando Rembrandt tenía veinticinco años y acababa de llegar a Ámsterdam, este gran lienzo —169 por 216 centímetros— fue su declaración de apertura en el mercado de arte más competitivo del mundo. Siete hombres vestidos de negro ven al anatomista jefe de la ciudad, Dr. Tulp, disecando el brazo de un criminal recientemente ejecutado. Rembrandt los arregló en una pirámide en lugar de una fila plana, dio a cada rostro una calidad diferente de atención, e inundó la escena con una luz cálida y rasante que no vino de ningún lugar que la anatomía clásica enseñara. Inmediatamente lo convirtió en el pintor de retratos más buscado en Ámsterdam. El cuadro ha colgado en el Mauritshuis en La Haya desde 1828.

El regreso del hijo pródigo 1669

Casi seguramente el último gran lienzo que Rembrandt completó antes de su muerte. El hijo se arrodilla, de espaldas a nosotros, con ropa hecha jirones, su cabeza afeitada como la de un mendigo, y presiona su rostro contra el pecho del anciano. Las manos del padre descansan sobre la espalda del hijo con una ternura que es casi insoportable de mirar directamente —una mano firme y masculina, la otra suave y maternal. Los rostros de testigos se paran en las sombras detrás de ellos, apenas visibles. El cuadro es enorme —262 por 206 centímetros— y es casi monocromático, construido a partir de marrones cálidos y una sola luz dorada. Ha estado en el Hermitage en San Petersburgo desde 1766.

Autorretrato (1659) 1659

Uno de los más célebres de sus aproximadamente noventa autorretratos, hecho tres años después de la quiebra y una década antes de su muerte. Se posa en una silla, las manos cruzadas en su regazo, y mira directamente al espectador. El rostro está abierto, sin defensas, sin ninguna de la postura teatral de los primeros autorretratos donde aparecía con cascos y capas. La superficie de pintura es extraordinariamente rica —suave en el fondo, construida en aristas de impasto grueso en toda la cara. Tenía cincuenta y tres años. Se ve exhausto y completamente sin autocompasión. Cuelga en la National Gallery of Art en Washington D.C.

Síndicos del Gremio de Pañeros 1662

Cinco inspectores de tela y su sirviente se sientan alrededor de una mesa cubierta con una alfombra turca roja. Han estado examinando un gran libro de cuentas —uno de ellos acaba de mirar hacia arriba, aparentemente interrumpido a mitad de reunión por la llegada del espectador. La composición es tan casual y tan precisa que parece casi una fotografía. Rembrandt resolvió el eterno problema holandés de retrato de grupo —cómo hacer que seis rostros de pie sean simultáneamente interesantes— permitiendo que cada hombre ocupe su propio espacio psicológico. Uno es sospechoso, uno es meramente educado, uno ya está volviendo al libro. El lienzo fue pintado para la sede del gremio de pañeros de Ámsterdam y aún cuelga en el Rijksmuseum.

El buey desollado 1655

Una carcasa cruda de un buey destazado, sus patas extendidas y atadas a un marco de madera, su torso dividido abierto y brillante. Es la obra maestra más incómoda del arte holandés. Rembrandt pintó carne —la materia real de la carne— con una franqueza que ningún artista anterior había intentado. Los colores van desde grasa casi blanca a músculo púrpura profundo a marrón de sangre seca, y el impasto es lo suficientemente grueso para hacer que la carne se vea tridimensional. Una mujer se asoma alrededor de un marco de puerta en la parte posterior derecha, posiblemente la esposa de un carnicero, proporcionando una pequeña escala humana para subrayar lo enorme que es la carcasa. Cuelga en el Louvre, donde ha influido en Soutine y Francis Bacon.