Peter Paul Rubens

Estilo y técnica

Rubens pintó energía en cuerpos. Ese es el hecho central de su estilo: la figura humana en sus manos se convierte en un vehículo para la fuerza, el deseo, la turbulencia, y el impulso muscular. Sus desnudos son notoriamente de figura completa —la frase «Rubenesco» ha entrado en el lenguaje común— pero el tema real no es suavidad sino movimiento. Esos cuerpos completos se retuercen, se abalanzan, se esfuerzan, y se tambalean de formas que ningún cuerpo real podría sostener durante más de un segundo. Rubens los atrapa en el pico de su acción y los congela en pintura.

Pasó ocho años en Italia entre 1600 y 1608 y absorbió todo lo que importaba: el color de Tiziano, la anatomía de Miguel Ángel, el dramático iluminado de Caravaggio, y toda la tradición de escultura clásica que estudió directamente en Roma, Mantua y Génova. Regresó a Amberes en 1608 como un pintor diferente al que había ido —técnicamente el artista más consumado al norte de los Alpes, con una síntesis que nadie más había logrado.

Cuatro cosas identifican un Rubens desde a través de una galería.

Color como calidez. Su paleta corre a naranjas cálidos, rojos profundos, oro, y el ámbar particular de la madera de roble flamenco. Incluso sus cielos tienden hacia un azul crema cálido que amplifica el calor en sus figuras.

La composición diagonal. Sus grandes cuadros narrativos casi siempre se organizan alrededor de un gran barrido diagonal —un cuerpo cayendo, un caballo encabritándose, una marea de batalla girando— que da al lienzo estático una sensación de movimiento de prisa.

La carne como tema primario. Ya sea pintando figuras mitológicas, mártires cristianos, o escenas de caza, Rubens dedica más cuidadosa atención a la piel que a cualquier otra superficie. La construyó en vidriados transparentes sobre un fondo cálido rosáceo, y atrapa luz diferentemente en diferentes pasajes —la frente, el hombro, el antebrazo interior.

Confianza clásica. Sus figuras son anatómicamente complejas, siempre posadas de formas que hacen referencia a la escultura antigua, sin embargo nunca se sienten académicas. Se sienten como si pudieran ponerse de pie y caminar a través de la pared.

Vida y legado

Rubens nació el 28 de junio de 1577 en Siegen, una pequeña ciudad en lo que ahora es Alemania occidental, para un padre flamenco que había huido de Amberes durante los trastornos religiosos de los Países Bajos españoles. Su padre murió en 1587 y la familia regresó a Amberes, donde Rubens recibió una educación humanista y aprendió latín, que finalmente habló y escribió con facilidad erudita.

Entró en el gremio de pintores de Amberes en 1598 y se fue a Italia en 1600, a los veintitrés años. Pasó ocho años allí, principalmente al servicio de Vincenzo I Gonzaga, Duque de Mantua. Los años italianos fueron su creación: copió Tiziano en la colección ducal, estudió el techo de la Capilla Sixtina de Miguel Ángel, y observó el nuevo trabajo escandaloso de Caravaggio dividir Roma. También comenzó su carrera paralela como enviado diplomático, llevando letras y paquetes entre Mantua y la corte del Rey Felipe III en Madrid. Había descubierto que la pintura y la política no eran incompatibles.

La muerte de su madre en 1608 lo trajo de vuelta a Amberes. Había pretendido regresar a Italia pero en su lugar se estableció permanentemente, se casó con Isabella Brant —hija de un abogado de diecisiete años, él tenía treinta y dos— y aceptó un nombramiento de corte como pintor de los Archiduques Alberto e Isabella, que gobernaban los Países Bajos españoles desde Bruselas. La estipendio vino con una casa y una condición: tenía que vivir en Amberes.

Las próximas dos décadas fueron una vida extraordinaria doble. En su estudio de Amberes dirigió el taller de pintura más productivo de Europa —retablos para iglesias a través de Flandes, ciclos mitológicos para patrones nobles, el enorme ciclo de Marie de' Medici de veinticuatro lienzos ahora en el Louvre, pintado para el Palacio de Luxemburgo en París entre 1622 y 1625. Al mismo tiempo fue enviado en misiones diplomáticas formales a Inglaterra, España, y la República Holandesa, negociando tratados de paz entre los grandes poderes. Carlos I de Inglaterra lo nombró caballero en 1630.

Helena aparece en docenas de pinturas de los años treinta —a veces como Venus, a veces como ella misma. Los trabajos domésticos tardíos tienen una calidez e intimidad relajada que las grandes comisiones públicas carecen. «El Jardín del Amor» (1633) muestra a Rubens mismo en el primer plano de la izquierda, ushering a una Helena reticente al abrazo de un patio de fuente lleno de amantes.

Murió el 30 de mayo de 1640 en Amberes, a los sesenta y dos años, de una condición de gota que había afectado progresivamente sus manos. Sus dos hijos con Helena nacieron después de su muerte. Dejó una fortuna, una magnífica casa en Amberes, una colección de mármoles antiguos y monedas, y pinturas que fueron inmediatamente dispersadas a través de las cortes de Europa.

Cinco cuadros famosos

Descendimiento de la Cruz 1614

El panel central de un retablo tríptico en la Catedral de Nuestra Señora en Amberes, donde ha colgado desde 1614 y donde el propio Rubens fue más tarde enterrado. El cuerpo blanco de Cristo está siendo bajado de la cruz por un grupo de figuras, y la composición está organizada alrededor de la larga diagonal de ese cuerpo —laxo, completamente muerto, su peso completamente real. Rubens pasó años estudiando lo Antiguo y Miguel Ángel para pintar un cuerpo como este: completamente humano, completamente pesado, sin ninguna sugerencia de ligereza divina. El hombre en la parte superior agarra el sudario en sus dientes para liberar ambas manos para el descenso. Es uno de los grandes retablos Barrocos.

Sansón y Dalila 1610

Pintado poco después del regreso de Rubens de Italia, este lienzo muestra a Dalila cradling la cabeza de Sansón durmiendo en su regazo mientras un soldado corta su cabello. La composición es extraordinariamente comprimida: Sansón llena casi la mitad del lienzo, su gran espalda hacia nosotros, los músculos aún visible pero completamente relajados en el sueño. Una vieja mediadora sostiene una vela; una mujer en una puerta observa. La escena toma lugar en luz cálida baja, la influencia de Caravaggio aún fresca. Cuelga en la Galería Nacional en Londres, donde fue adquirido en 1980 por un precio entonces considerado extravagante: 2.5 millones de libras.

La Caza del Hipopótamo 1616

Una de cuatro grandes escenas de caza comisionadas por Maximiliano I, Elector de Baviera, para su pabellón de caza en Schleissheim. Un hipopótamo y un cocodrilo son atacados simultáneamente por un enredo de jinetes, caballos, perros, y lanceros, todos ellos encerrados juntos en una espiral violenta de cuerpos. Rubens casi ciertamente nunca vio un hipopótamo —basó el animal en un modelo de madera y descripciones— pero la pintura tiene una energía cinética cruda que ninguna cantidad de estudio de taxidermia podría producir. Los caballos son magníficos: se hunden, gritan, absolutamente en medio de la acción. Cuelga en la Alte Pinakothek en Munich.

El Sombrero de Paja 1625

Un retrato de una mujer joven —posiblemente Susanna Lunden, hermana de Helena Fourment, con quien Rubens se casaría cinco años después— usando un sombrero de ala ancha con plumas de avestruz contra un cielo azul. La pintura es famosa por un enigma técnico: el sombrero está hecho de fieltro, no de paja, pero Rubens hizo su sombra en la cara con una precisión casi científica que inspiró a generaciones de pintores de retrato, incluyendo Joshua Reynolds, quien escribió sobre él admirablemente después de verlo en Amberes. Velázquez casi ciertamente lo vio también. Cuelga en la Galería Nacional en Londres.

El Jardín del Amor 1633

Un lienzo grande de inusual intimidad para Rubens, mostrando un patio al aire libre lleno de parejas elegantemente vestidas. Rubens mismo aparece en el extremo izquierdo, ushering a una mujer reticente —Helena Fourment, su joven segunda esposa— al grupo. Los putti enjambre en el aire arriba; una fuente de piedra con una figura de Venus domina el fondo derecho. La pintura no tiene tema mitológico y ninguna narrativa histórica. Es simplemente una celebración del cortejo, vestida en el lenguaje del género fête galante que más tarde inspiraría a Watteau. Cuelga en el Prado en Madrid.