Peter Paul Rubens

Stile e tecnica

Rubens dipingeva energia nei corpi. Questo è il fatto centrale del suo stile: la figura umana nelle sue mani diventa un veicolo per la forza, il desiderio, la turbolenza e lo slancio muscolare. I suoi nudi sono notoriamente figure piene — la frase «Rubenesco» è entrata nel linguaggio comune — ma il vero soggetto non è la morbidezza ma il movimento. Quei corpi pieni si contorcono, si lanciano, si sforzano e vacillano in modi che nessun corpo reale potrebbe sostenere per più di un secondo. Rubens li cattura al picco della loro azione e li congela nella pittura.

Ha trascorso otto anni in Italia tra il 1600 e il 1608 e ha assorbito tutto ciò che contava: il colore di Tiziano, l'anatomia di Michelangelo, l'illuminazione drammatica di Caravaggio e tutta la tradizione della scultura classica che ha studiato direttamente a Roma, Mantova e Genova. È tornato ad Anversa nel 1608 come un pittore diverso da quello che aveva lasciato — tecnicamente l'artista più compiuto a nord delle Alpi, con una sintesi che nessun altro aveva raggiunto.

Quattro cose identificano un Rubens da attraversare una galleria.

Il colore come calore. La sua tavolozza va agli arancioni caldi, ai rossi profondi, all'oro e all'ambra particolare del legno di quercia fiamminga. Anche i suoi cieli tendono verso un blu-crema caldo che amplifica il calore nelle sue figure.

La composizione diagonale. I suoi grandi dipinti narrativi si organizzano quasi sempre intorno a un grande scorrimento diagonale — un corpo che cade, un cavallo che s'impenna, una marea di battaglia che gira — che dà alla tela statica una sensazione di movimento affrettato.

La carne come soggetto primario. Che dipingesse figure mitologiche, martiri cristiani o scene di caccia, Rubens dedica più attenzione scrupolosa alla pelle che a qualsiasi altra superficie. L'ha costruita con velature trasparenti su un fondo caldo rossastro e cattura la luce diversamente in diversi passaggi — la fronte, la spalla, l'interno dell'avambraccio.

La fiducia classica. Le sue figure sono anatomicamente complesse, sempre posate in modi che fanno riferimento alla scultura antica, e tuttavia non si sentono mai accademiche. Si sentono come se potessero alzarsi in piedi e camminare attraverso il muro.

Vita ed eredità

Rubens è nato il 28 giugno 1577 a Siegen, una piccola città in quella che è oggi la Germania occidentale, da un padre fiammingo che era fuggito da Anversa durante i tumulti religiosi dei Paesi Bassi spagnoli. Suo padre morì nel 1587 e la famiglia tornò ad Anversa, dove Rubens ricevette un'educazione umanista e imparò il latino, che alla fine parlava e scriveva con facilità erudita.

Entrò nella gilda dei pittori di Anversa nel 1598 e partì per l'Italia nel 1600, all'età di ventitré anni. Ha trascorso otto anni lì, principalmente al servizio di Vincenzo I Gonzaga, Duca di Mantova. Gli anni italiani furono la sua creazione: copiava Tiziano nella collezione ducale, studiava il soffitto della Cappella Sistina di Michelangelo e osservava il nuovo lavoro scandaloso di Caravaggio dividere Roma. Iniziò anche la sua carriera parallela come inviato diplomatico, portando lettere e pacchetti tra Mantova e la corte del Re Filippo III a Madrid. Aveva scoperto che la pittura e la politica non erano incompatibili.

La morte di sua madre nel 1608 lo riportò ad Anversa. Aveva intenzione di tornare in Italia ma invece si stabilì permanentemente, sposò Isabella Brant — figlia di un avvocato; lei aveva diciassette anni, lui trentadue — e accettò una nomina di corte come pittore degli Arciduchi Alberto e Isabella, che governavano i Paesi Bassi spagnoli da Bruxelles. Lo stipendio era accompagnato da una casa e una condizione: doveva vivere ad Anversa.

I due decenni successivi furono una straordinaria vita doppia. Nel suo studio di Anversa diresse l'officina di pittura più produttiva d'Europa — pale d'altare per chiese in tutta le Fiandre, cicli mitologici per mecenati nobili, l'enorme ciclo di Maria de' Medici di ventiquattro tele ora al Louvre, dipinto per il Palazzo del Lussemburgo a Parigi tra il 1622 e il 1625. Allo stesso tempo fu inviato in missioni diplomatiche formali in Inghilterra, Spagna e Repubblica Olandese, negoziando trattati di pace tra le grandi potenze. Carlo I d'Inghilterra lo nominò cavaliere nel 1630.

Helena appare in dozzine di dipinti degli anni trenta — a volte come Venere, a volte come se stessa. I lavori domestici tardivi hanno un calore e un'intimità rilassata che le grandi commissioni pubbliche non hanno. «Il Giardino dell'Amore» (1633) mostra lo stesso Rubens in primo piano a sinistra, che introduce una Helena riluttante all'abbraccio di un cortile con fontana pieno di amanti.

Morì il 30 maggio 1640 ad Anversa, all'età di sessantadue anni, per la gotta che aveva progressivamente colpito le sue mani. I suoi due figli con Helena nacquero dopo la sua morte. Lasciò una fortuna, una magnifica casa ad Anversa, una collezione di marmi antichi e monete, e dipinti che furono immediatamente dispersi attraverso le corti d'Europa.

Cinque dipinti famosi

Discesa dalla croce 1614

Il pannello centrale di una pala d'altare trittico nella Cattedrale di Nostra Signora ad Anversa, dove è rimasto dal 1614 e dove lo stesso Rubens fu in seguito sepolto. Il corpo bianco di Cristo viene abbassato dalla croce da un gruppo di figure, e la composizione è organizzata intorno alla lunga diagonale di quel corpo — fiacco, completamente morto, il suo peso completamente reale. Rubens passò anni a studiare l'Antico e Michelangelo per dipingere un corpo come questo: completamente umano, completamente pesante, senza alcun suggerimento di leggerezza divina. L'uomo in alto afferra il sudario tra i denti per liberare entrambe le mani per la discesa. È uno dei grandi polittici barocchi.

Sansone e Dalila 1610

Dipinto poco dopo il ritorno di Rubens dall'Italia, questa tela mostra Dalila che culla la testa del Sansone addormentato nel suo grembo mentre un soldato taglia i suoi capelli. La composizione è straordinariamente compressa: Sansone riempie quasi metà della tela, la sua grande schiena verso di noi, i muscoli ancora visibili ma completamente rilassati nel sonno. Una vecchia mezzana tiene una candela; una donna in una porta osserva. La scena si svolge in una luce calda bassa, l'influenza di Caravaggio ancora fresca. Si trova nella National Gallery a Londra, dove è stato acquisito nel 1980 per un prezzo allora considerato stravagante: 2,5 milioni di sterline.

La caccia dell'ippopotamo 1616

Una di quattro grandi scene di caccia commissionata da Massimiliano I, Elettore di Baviera, per il suo padiglione di caccia a Schleissheim. Un ippopotamo e un coccodrillo vengono attaccati simultaneamente da un intrigo di cavalieri, cavalli, cani e lancieri, tutti intrappolati insieme in una spirale violenta di corpi. Rubens quasi certamente non ha mai visto un ippopotamo — ha basato l'animale su un modello di legno e descrizioni — ma il dipinto ha un'energia cinetica grezza che nessuna quantità di studio di tassidermia potrebbe produrre. I cavalli sono magnifici: si precipitano, gridano, assolutamente nel mezzo dell'azione. Si trova all'Alte Pinakothek a Monaco.

Il cappello di paglia 1625

Un ritratto di una giovane donna — forse Susanna Lunden, sorella di Helena Fourment, con cui Rubens si sarebbe sposato cinque anni dopo — che indossa un cappello a tesa larga con piume di struzzo contro un cielo blu. Il dipinto è famoso per un enigma tecnico: il cappello è fatto di feltro, non di paglia, ma Rubens rese l'ombra sul viso con una precisione quasi scientifica che ispirò generazioni di ritrattisti, incluso Joshua Reynolds, che scrisse su di esso con ammirazione dopo averlo visto ad Anversa. Velázquez quasi certamente lo ha visto anche. Si trova nella National Gallery a Londra.

Il giardino dell'amore 1633

Una grande tela di inusuale intimità per Rubens, che mostra un cortile all'aperto pieno di coppie elegantemente vestite. Lo stesso Rubens appare all'estrema sinistra, che introduce una donna riluttante — Helena Fourment, la sua giovane seconda moglie — al gruppo. Gli amorini sciamano nell'aria sopra; una fontana di pietra con una figura di Venere domina lo sfondo di destra. Il dipinto non ha un soggetto mitologico e nessuna narrativa storica. È semplicemente una celebrazione della cortesia, vestita nel linguaggio del genere fête galante che in seguito ispirerebbe Watteau. Si trova al Prado a Madrid.