J.M.W. Turner

Estilo y técnica

Turner comenzó como acuarelista topográfico — un oficio preciso y respetable en la Inglaterra de finales del dieciocho, donde arquitectos y terratenientes querían registros precisos de edificios y propiedades. Era excepcionalmente hábil en esto y lo usó para financiar sus verdaderas ambiciones. Para cuando tenía treinta años ya se estaba moviendo más allá de la topografía hacia algo que aún no tenía nombre: la pintura de la luz misma como tema.

Su descubrimiento central — alcanzado gradualmente durante los años diez y veinte del diecinueve — fue que la atmósfera era más real que los objetos. Niebla, bruma, humo, neblina, rocío, la calidad específica de la luz en diferentes climas y a diferentes horas: estos no eran obstáculos entre el espectador y la escena sino la escena misma. Los acantilados, los barcos, los edificios en llamas eran secundarios respecto al aire que los rodeaba.

Esto fue violentamente controvertido. Los críticos lo acusaron de pintar «vapor teñido» y «agua con jabón y cal». John Constable, su contemporáneo y rival, lo llamó «visiones aéreas pintadas con vapor teñido». Pero John Ruskin, el gran crítico victoriano, publicó el primer volumen de «Pintores Modernos» en 1843 específicamente para defender a Turner, argumentando que su obra tardía era la representación más fiel de la naturaleza jamás producida.

La técnica evolucionó visiblemente durante las décadas. El trabajo juvenil es meticuloso, los lavados de acuarela controlados y precisos. Alrededor de 1840 trabajaba en el lienzo mojado sobre mojado, dejando que los colores se mezclaran entre sí, a veces secándose con trapos o raspando con la uña del pulgar. Exponía cuadros que eran apenas más que apuntes — con veladas delgadas, casi vacíos — y añadía detalles finales durante los tres días de «vernissage» antes de la apertura de cada exhibición en la Royal Academy.

Cuatro distintivos: luz que viene de todas partes y de ningún lado simultáneamente, la composición de vórtice (un arreglo vertiginoso de color y forma alrededor de una zona central de luminosidad intensa), pequeñas figuras humanas abrumadas por enormes fuerzas naturales, y relaciones cromáticas entre blanco-amarillo y negro o azul profundo que producen la sensación del fulgor.

Vida y legado

Turner nació el 23 de abril de 1775 encima de la barbería de su padre en Maiden Lane, en Covent Garden, Londres. Su padre, un comerciante alegre y de apoyo, alentó el dibujo del niño desde temprana edad, exponiendo sus acuarelas en la ventana de la tienda. Su madre sufría de grave enfermedad mental y eventualmente fue internada en el Bethlem Royal Hospital — lo que entonces se llamaba Bedlam.

Fue admitido en las Escuelas de la Royal Academy a los catorce años — el estudiante más joven que jamás habían aceptado. A los quince estaba ganando dinero como dibujante topográfico. A los veintiuno exponía óleos en la Royal Academy. A los veintisiete, en 1802, fue elegido Académico de pleno derecho — el miembro más joven que la Academia jamás había producido.

En el mismo año viajó a Francia y Suiza por primera vez, cruzando una Europa brevemente en paz durante el armisticio temporal de Amiens. Llenó cuadernos con paisajes alpinos y estudios de tormentas que alimentarían su obra durante décadas. Regresó para encontrarse a sí mismo ya en la cúspide del mundo artístico británico.

Sus ambiciones eran consciente y competitivamente contra los Grandes Maestros. Estudió a Claude Lorrain y Richard Wilson — la principal tradición de paisaje antes que él — y los estudió con el propósito específico de superarlos. Dejó dos cuadros a la National Gallery en su testamento con la condición de que colgaran permanentemente junto a dos Claude Lorrain: «El sol emergiendo a través del vapor» junto al «Puerto de mar» de Claude y «Dido construyendo Cartago» junto al «Embarque de la Reina de Saba» de Claude. La National Gallery estuvo de acuerdo y aún honra este arreglo.

Su vida privada era deliberadamente misteriosa. Nunca se casó. Mantuvo lo que parecía ser una relación con Sarah Danby, una viuda, y luego con la Sra. Sophia Booth, una dueña de casa en Margate con quien vivió en su última década bajo el nombre falso de «Mr. Booth». Acumuló riqueza significativa a través de ventas e inversiones cuidadosas pero vivía simplemente, su villa en Twickenham y luego su casa londinense funcionando más como estudios que como hogares.

Sus cuadernos — casi 300, ahora en la Tate — son uno de los grandes archivos en la historia del arte. Los llenaba constantemente, en cada viaje, en cualquier clima: anotaciones rápidas a lápiz de color, luz y atmósfera que luego desarrollaría meses o años después en cuadros terminados.

Murió el 19 de diciembre de 1851 en la casa de Cheyne Walk en Chelsea donde había estado viviendo como «Mr. Booth». Fue encontrado por su médico, quien notó que estaba fracasando, y murió alrededor de las nueve de la mañana. Sus últimas palabras, según se dice, fueron «El sol es Dios». Fue enterrado en la cripta de la Catedral de San Pablo, junto a Sir Joshua Reynolds. Dejó a la nación británica aproximadamente 300 cuadros al óleo y 30.000 obras en papel.

Cinco cuadros famosos

El naufragio 1805

Un Turner joven, aún en la tradición de la pintura marina dramática, pero ya moviéndose hacia lo que estaba convirtiéndose. Un barco en grave dificultad se rompe en una tormenta mientras pequeños botes — botes salvavidas y medios de rescate — luchan entre las olas. La composición está organizada alrededor de un vórtice: la tormenta se remueve en espiral alrededor del centro del lienzo, atrayendo el ojo hacia el centro hirviente. El cielo y el mar se fusionan en el horizonte en un enredo de gris y blanco. Este es el punto donde Turner comienza a disolver el límite entre agua y aire, entre cielo y mar, que la mayoría de pintores mantenían cuidadosamente. El cuadro está en la Tate.

El barco negrero (Negreros arrojando al mar a los muertos y moribundos) 1840

El cuadro más moralmente explícito de Turner, el que Ruskin compró para su padre y luego donó al Museum of Fine Arts de Boston, donde aún cuelga. Un barco negrero navega a través de una puesta de sol violenta mientras en el agua color sangre alrededor de su popa, los cuerpos encadenados y miembros cercenados de personas esclavizadas están siendo devorados por peces. El contexto histórico es la masacre del Zong de 1781, cuando el capitán de un barco negrero arrojó 132 personas esclavizadas al mar para cobrar el seguro. Turner muestra el evento como una catástrofe natural y moral simultáneamente: la puesta de sol es magnífica y terrible, el agua es hermosa y llena de muertos.

Dido construyendo Cartago 1815

La competencia más deliberada de Turner con Claude Lorrain, pintada en 1815 y exhibida con una cita de su propio poema inacabado, las «Falacias de la Esperanza». Dido, Reina de Cartago, supervisa la construcción de su ciudad — la leyenda de la Eneida de Virgilio. El sol sale sobre un puerto dorado y brillante, y toda la composición se sumerge en una luz cálida y ámbar que se debe todo a las tardes doradas de Claude. Turner lo sabía e intentaba la comparación. Dejó este cuadro a la National Gallery con la condición de que colgara junto al «Puerto de mar» de Claude. Lo ha estado desde entonces.

Ulises escarneciendo a Polifemo 1829

La «Odisea» de Homero: Ulises se burla del Cíclope Polifemo cegado mientras su barco escapa a través de un mar incandescente. El gigante Cíclope apenas es visible — una forma oscura contra un cielo naranja, más perturbación atmosférica que figura. El barco está ricamente equipado y captura la luz brillantemente; los caballos marinos que tiran del carro de Aurora aparecen en el cielo del amanecer encima. Este cuadro marca un punto de inflexión: el tema mitológico es menos importante que la ambición cromática extraordinaria — el cielo naranja que se desvanece en rosa y amarillo, el mar que refleja cada matiz — y las figuras son secundarias respecto a la luz que las enmarca.

Luz y color (La teoría de Goethe) 1843

Una de las obras tardías más abstractas de Turner, pintada en respuesta a la «Teoría de los Colores» de Goethe, que argumentaba que la luz y el color eran más fundamentales que la forma. El lienzo es un vórtice de amarillo, blanco y oro pálido, con una forma circular en el centro — posiblemente una burbuja, posiblemente el sol, posiblemente la boca de un remolino. Figuras minúsculas y la sugerencia de un paisaje aparecen en los márgenes pero apenas se registran. El cuadro es tan cerca de la abstracción pura como Turner nunca llegó, y era precisamente este tipo de obras que los críticos se burlaban como «vapor teñido». Se encuentra en la Tate.