J.M.W. Turner

Stile e tecnica

Turner cominciò come acquerellista topografico — un mestiere preciso e rispettabile nell'Inghilterra di fine Settecento, dove architetti e proprietari terrieri volevano documenti accurati di edifici e tenute. Era eccezionalmente bravo e lo usò per finanziare le sue vere ambizioni. Quando aveva trent'anni si stava già spingendo oltre la topografia verso qualcosa che ancora non aveva un nome: la pittura della luce stessa come soggetto.

La sua scoperta centrale — raggiunta gradualmente nel corso degli anni Dieci e Venti dell'Ottocento — fu che l'atmosfera era più reale degli oggetti. Nebbia, foschia, fumo, bruma, spruzzi, la qualità specifica della luce in diversi tipi di tempo e a diverse ore: non erano ostacoli tra lo spettatore e la scena, ma la scena stessa. Le scogliere, le navi, gli edifici in fiamme erano secondari rispetto all'aria che li circondava.

Questo fu violentemente controverso. I critici lo accusarono di dipingere «vapore tinto» e «saponata e calce». John Constable, suo contemporaneo e rivale, lo chiamò «visioni aeree dipinte con vapore tinto». Ma John Ruskin, il grande critico vittoriano, pubblicò il primo volume di «Modern Painters» nel 1843 specificamente per difendere Turner, sostenendo che il suo lavoro tardo fosse la rappresentazione più fedele della natura mai prodotta.

La tecnica si evolse visibilmente nel corso dei decenni. Il lavoro giovanile è meticoloso, le velature dell'acquerello controllate e precise. Intorno al 1840 lavorava sulla tela bagnato su bagnato, lasciando che i colori si fondessero l'uno nell'altro, a volte asportando con stracci o graffiando con l'unghia del pollice. Esponeva dipinti che erano a malapena più che schizzi — con velature sottili, quasi vuoti — e aggiungeva i dettagli finali durante i tre giorni di «vernissage» prima dell'apertura di ogni mostra alla Royal Academy.

Quattro segni distintivi: luce che viene da ogni parte e da nessuna simultaneamente, la composizione a vortice (un arrangiamento vorticoso di colore e forma attorno a una zona centrale di luminosità intensa), piccole figure umane sopraffatte da enormi forze naturali, e relazioni cromatiche tra bianco-giallo e nero o blu profondi che producono la sensazione del fulgore.

Vita ed eredità

Turner nacque il 23 aprile 1775 sopra la barberia di suo padre in Maiden Lane, a Covent Garden, Londra. Il padre, un commerciante allegro e premuroso, incoraggiò il talento disegnativo del bambino fin da subito, esponendo i suoi acquerelli nella vetrina del negozio. Sua madre soffriva di gravi disturbi mentali e fu infine ricoverata al Bethlem Royal Hospital — quello che allora si chiamava Bedlam.

Fu ammesso alle Royal Academy Schools a quattordici anni — il più giovane studente che avessero mai accettato. A quindici guadagnava denaro come disegnatore topografico. A ventun anni esponeva oli alla Royal Academy. A ventisette, nel 1802, fu eletto Accademico a pieno titolo — il membro più giovane che l'Accademia avesse mai prodotto.

Nello stesso anno viaggiò in Francia e Svizzera per la prima volta, attraversando un'Europa brevemente in pace durante l'armistizio temporaneo di Amiens. Riempì taccuini di paesaggi alpini e studi di tempeste che avrebbero alimentato il suo lavoro per decenni. Tornò per trovare se stesso già al vertice del mondo artistico britannico.

Le sue ambizioni erano consciamente competitive con i Grandi Maestri. Studiò Claude Lorrain e Richard Wilson — la principale tradizione di paesaggio prima di lui — e li studiò con lo scopo specifico di superarli. Lasciò due dipinti alla National Gallery nel suo testamento con la condizione che fossero appesi permanentemente accanto a due Claude Lorrain: «Il sole che sorge attraverso il vapore» accanto al «Porto di mare» di Claude e «Didone che fonda Cartagine» accanto all'«Imbarco della regina di Saba» di Claude. La National Gallery accettò e rispetta ancora oggi questo accordo.

La sua vita privata era deliberatamente misteriosa. Non si sposò mai. Mantenne quella che sembrava una relazione con Sarah Danby, una vedova, e in seguito con la signora Sophia Booth, una padrona di casa di Margate con cui visse nell'ultimo decennio sotto il falso nome di «Mr. Booth». Accumulò ricchezze significative attraverso le vendite e gli investimenti oculati, ma visse semplicemente, con la sua villa a Twickenham e poi la sua casa londinese che funzionavano più come studi che come abitazioni.

I suoi taccuini — quasi 300, oggi alla Tate — sono uno dei grandi archivi nella storia dell'arte. Li riempì costantemente, a ogni viaggio, con qualsiasi tempo: rapide annotazioni a matita di colore, luce e atmosfera che avrebbe poi sviluppato mesi o anni dopo in dipinti finiti.

Morì il 19 dicembre 1851 nella casa di Cheyne Walk a Chelsea dove viveva come «Mr. Booth». Fu trovato dal suo medico, che notò che stava cedendo, e morì intorno alle nove del mattino. Le sue ultime parole, a quanto si dice, furono «Il sole è Dio». Fu sepolto nella cripta di St. Paul's Cathedral, accanto a Sir Joshua Reynolds. Lasciò alla nazione britannica circa 300 dipinti a olio e 30.000 opere su carta.

Cinque dipinti famosi

Il naufragio 1805

Un Turner giovanile, ancora nella tradizione della pittura marina drammatica, ma già in direzione di ciò che stava diventando. Una nave in grave difficoltà si spezza in una tempesta mentre piccole imbarcazioni — scialuppe di salvataggio e mezzi di soccorso — lottano tra le onde. La composizione è organizzata attorno a un vortice: la tempesta si avvolge a spirale attorno al centro della tela, attirando l'occhio verso il centro ribollente. Cielo e mare si fondono all'orizzonte in un groviglio di grigio e bianco. È il punto in cui Turner comincia a dissolvere il confine tra acqua e aria, tra cielo e mare, che la maggior parte dei pittori manteneva con cura. Il dipinto è alla Tate.

La nave degli schiavi (Negrieri che gettano in mare i morti e i morenti) 1840

Il dipinto di maggiore esplicitezza morale di Turner, quello che Ruskin acquistò per suo padre e donò poi al Museum of Fine Arts di Boston, dove si trova tuttora. Una nave negriera naviga attraverso un tramonto violento mentre nell'acqua color sangue attorno alla sua poppa, i corpi ammanettati e le membra mozzate di persone ridotte in schiavitù vengono divorati dai pesci. Il contesto storico è il massacro dello Zong del 1781, quando il capitano di una nave negriera gettò in mare 132 schiavi per riscuotere l'assicurazione. Turner mostra l'evento come una catastrofe naturale e morale insieme: il tramonto è magnifico e terribile, l'acqua è bella e piena di morti.

Didone che fonda Cartagine 1815

La competizione più deliberata di Turner con Claude Lorrain, dipinta nel 1815 ed esposta con una citazione dal suo poema incompiuto, le «Fallacies of Hope». Didone, Regina di Cartagine, sovrintende alla costruzione della sua città — la leggenda tratta dall'Eneide di Virgilio. Il sole sorge su un porto dorato e scintillante, e l'intera composizione si bagna in una luce calda e ambrata che deve tutto ai pomeriggi dorati di Claude. Turner lo sapeva e voleva il confronto. Lasciò questo dipinto alla National Gallery con la condizione che fosse appeso accanto al «Porto di mare» di Claude. Lo è stato da allora.

Ulisse che schernisce Polifemo 1829

L'«Odissea» di Omero: Ulisse sfida il Ciclope Polifemo accecato mentre la sua nave fugge su un mare incandescente. Il gigante Ciclope è a malapena visibile — una forma scura contro un cielo arancione, più disturbo atmosferico che figura. La nave è riccamente attrezzata e cattura la luce in modo brillante; i cavalli marini che trainano il carro di Aurora appaiono nel cielo dell'alba sopra. Questo dipinto segna un punto di svolta: il soggetto mitologico conta meno dell'ambizione cromatica straordinaria — il cielo arancione che sfuma in rosa e giallo, il mare che riflette ogni sfumatura — e le figure sono secondarie rispetto alla luce che le incornicia.

Luce e colore (La teoria di Goethe) 1843

Una delle opere tarde più astratte di Turner, dipinta in risposta alla «Teoria dei colori» di Goethe, che sosteneva che luce e colore fossero più fondamentali della forma. La tela è un vortice di giallo, bianco e oro pallido, con una forma circolare al centro — forse una bolla, forse il sole, forse la bocca di un mulinello. Figure minuscole e la suggestione di un paesaggio compaiono ai margini ma a malapena si registrano. Il dipinto è quanto Turner si sia mai avvicinato alla pura astrazione, ed era precisamente questo tipo di opere che i critici deridevano come «vapore tinto». Si trova alla Tate.