Leonardo da Vinci

Stile e tecnica

Leonardo ha dipinto molto poco. Con conteggio attento, solo quindici dipinti conservati gli sono fermamente attribuiti — meno di quanto molti contemporanei producevano in un singolo anno. Poteva disegnare e dipingere meglio di chiunque a Firenze all'inizio dei venti; semplicemente non riusciva a portarsi a finire le cose. Molti dei pannelli che finì, poi continuò a ritoccare per decenni — La Gioconda ha viaggiato con lui per sedici anni, da Firenze a Milano a Roma a Francia, ed era ancora in fase di ritocco il giorno della sua morte.

La tecnica per la quale è più famoso è lo sfumato — italiano per «fumo». Invece di tracciare una linea dura tra due zone di colore, Leonardo le mescolava attraverso dozzine di strati di glassa quasi invisibili, così che la transizione diventa un velo morbido. L'angolo della bocca della Gioconda è l'esempio da manuale: non c'è bordo, solo un gradiente infinitamente sfumato che il cervello legge come un mezzo sorriso che continua a spostarsi.

Quattro impronte digitali rendono riconoscibile un Leonardo a prima vista.

Sfumato. I volti e le forme emergono da uno sfondo atmosferico fumoso, mai nettamente contornati. Da vicino sembra quasi fuori fuoco.

Composizione piramidale. Le sue scene di gruppo sono costruite intorno a un triangolo centrale — Madonna con bambino seduto, L'Ultima cena organizzata attorno a Cristo — presa in prestito dalla tradizione fiorentina ma spinta oltre. Geometria stabile in superficie; psicologia complessa dentro.

Gesti delle mani come linguaggio. Le mani portano il significato. Ogni apostolo nell'Ultima cena reagisce con una mano diversa: che punta, che si ritrae, che afferra, palmo aperto verso il basso. Leonardo ha studiato il gesto come forma di linguaggio.

Paesaggi atmosferici. I suoi sfondi sono sempre catene di montagne nebbiose che si ritirano verso un orizzonte blu — una tecnica chiamata prospettiva aerea che ha codificato. I picchi distanti sbiadiscono in blu pallido; le colline più vicine sono marrone caldo. È stato il primo a scrivere il perché di questo otticamente.

Era anche il disegnatore più straordinario nella storia dell'arte occidentale. I suoi quaderni — circa 7.000 pagine conservate di osservazioni scritte al contrario su volo, anatomia, acqua, macchine, l'occhio, l'utero — sono oggi studiati da ingegneri, biologi e storici dell'arte come la cosa più vicina al Rinascimento al record di una mente che pensa praticamente tutto.

Vita ed eredità

Nacque il 15 aprile 1452 a Vinci o vicino, un villaggio nelle colline a ovest di Firenze. Suo padre, Ser Piero da Vinci, era un giovane notaio; sua madre, Caterina, era probabilmente una donna contadina o possibilmente una serva schiavizzata d'origine mediorientale (la ricerca recente è inconcludente). Non erano sposati. Leonardo crebbe illegittimo, cresciuto nella casa di suo nonno, e lo svantaggio sociale ha plasmato la sua carriera iniziale — non poteva frequentare l'università né aderire alla maggior parte delle corporazioni professionali.

Ciò che poteva fare era disegnare. Intorno al 1466, quando aveva 14 anni, suo padre ha portato alcuni dei suoi schizzi allo scultore e pittore fiorentino Andrea del Verrocchio, che lo ha preso come apprendista. Leonardo ha vissuto nella bottega di Verrocchio per oltre un decennio. La famosa (e probabilmente apocrifa) storia è che quando il giovane Leonardo ha dipinto uno degli angeli nel «Battesimo di Cristo» di Verrocchio, il vecchio maestro era così turbato da quanto meglio il pennello dell'apprendista fosse il suo stesso che ha abbandonato la pittura per sempre.

Nel 1481 ha assicurato una commissione principale, «L'adorazione dei Magi» per un monastero vicino a Firenze, e l'ha abbandonata a metà finita. Lo stesso anno ha scritto una straordinaria lettera a Ludovico Sforza, duca di Milano, candidandosi per una posizione a corte. La lettera si estendeva per nove paragrafi spiegando le sue abilità come ingegnere militare — costruttore di ponti, scavatore di tunnel, progettista di veicoli blindati — e concludeva quasi di sfuggita: «Inoltre, posso fare pittura e scultura». Ha ottenuto il lavoro.

Leonardo ha vissuto a Milano dal 1482 al 1499, allegato alla corte Sforza. Lì ha dipinto «L'Ultima cena» sulla parete del refettorio di Santa Maria delle Grazie (1495–1498), e ha anche iniziato a sviluppare la lunga ossessione per l'anatomia, l'idraulica e il volo che riempie i quaderni. L'Ultima cena ha iniziato a deteriorarsi quasi non appena l'ha finita — aveva usato una miscela sperimentale di tempera su gesso secco invece del vero affresco, e il muro ha assorbito e respinto la vernice entro trenta anni.

Nel 1499 i francesi hanno invaso Milano, gli Sforza sono fuggiti, e Leonardo è tornato a Firenze via Venezia. Il decennio successivo è stato il più inquieto della sua vita. Ha servito brevemente come ingegnere militare per Cesare Borgia (il famoso figlio spietato del papa Alessandro VI). È tornato a Firenze e ha dipinto il murale perduto «La battaglia di Anghiari» per il Palazzo Vecchio — anche questo un disastro tecnico, anche questo abbandonato. Ha iniziato La Gioconda intorno al 1503 per un commerciante fiorentino, e non l'ha mai consegnata.

Nel 1513 si è trasferito a Roma per invito del Papa Leone X. Michelangelo e Raffaello erano lì anche. Leonardo aveva 61 anni, il più anziano dei tre, e i suoi rivali più giovani lo trattavano con un misto di meraviglia e impazienza — continuava a distrarsi con esperimenti con specchi, innesti vegetali e idraulica. Ha prodotto quasi nessuna pittura a Roma.

Nel 1516 il nuovo re di Francia, Francesco I, lo ha invitato a vivere al piccolo castello di Clos Lucé vicino ad Amboise. Leonardo ha accettato, ha imballato La Gioconda, il «San Giovanni Battista» e la «Vergine e il Bambino con Sant'Anna», e ha attraversato le Alpi nei suoi sessanta con tutti e tre sotto il braccio. Ha ricevuto una generosa pensione e il titolo «Primo pittore, ingegnere e architetto del re». Ha passato gli ultimi tre anni a Clos Lucé progettando spettacoli reali e ritoccando quei tre dipinti.

Morì il 2 maggio 1519, a 67 anni, nella piccola camera del castello. La leggenda secondo cui Francesco I teneva la sua testa tra le braccia mentre moriva è quasi certamente un'invenzione romantica del diciannovesimo secolo. Il record fattuale è che Leonardo ha lasciato i suoi quaderni e i tre dipinti al suo allievo e compagno di lunga data Francesco Melzi, che li ha portati indietro in Italia. La Gioconda alla fine è entrata nella collezione reale francese ed è ora al Louvre, dove circa 30.000 visitatori al giorno passano davanti a lei ogni mattina.

Cinque dipinti famosi

La Gioconda 1503

Il ritratto è stato commissionato intorno al 1503 da Francesco del Giocondo, un commerciante di seta fiorentino, per sua moglie Lisa Gherardini. Leonardo non l'ha mai consegnato. Ha lavorato su di esso per i sedici anni successivi, portando il pannello con lui da Firenze a Milano a Roma a Francia, verniciando la superficie in dozzine di sessioni. Il volto è costruito in strati di sfumato così sottili che nessun singolo tratto di pennello è visibile a nessun ingrandimento. Il sorriso si trova all'angolo della bocca, dove il gradiente è più sfumato — guarda direttamente e si dissolve; guarda leggermente da un lato e ritorna. Il dipinto è piccolo (77 × 53 cm) e appeso al Louvre dietro due centimetri di vetro antiproiettile. È stato rubato da un falegname italiano nel 1911, recuperato due anni dopo a Firenze, e solo il furto lo ha reso il dipinto più famoso del mondo facendolo titolare di ogni giornale su ogni continente.

L'Ultima cena 1498

Dipinto sulla parete di fondo del refettorio di Santa Maria delle Grazie a Milano, tra il 1495 e il 1498. Cristo ha appena detto ai dodici apostoli che uno di loro lo tradirà; Leonardo dipinge l'istante dopo che le parole sono state dette. La composizione organizza gli apostoli in quattro gruppi di tre, ognuno reagendo diversamente — Pietro si piega in avanti con rabbia, Giovanni si ritrae, Giuda afferra un sacchetto di denaro in ombra, Filippo punta al suo petto in incredulità. Leonardo ha commesso l'errore tecnico di dipingere a tempera su gesso secco piuttosto che a vero affresco, sperando per dettagli più fini; il muro ha iniziato ad assorbire e versare la vernice quasi immediatamente. Nel 1517 era già in deterioramento; nel 1700 la maggior parte era persa. Quello che sopravvive oggi è il risultato di una restaurazione di 21 anni completata nel 1999. La stanza è ancora in uso come refettorio, ora climatizzato, e i visitatori entrano in gruppi di venti per quindici minuti alla volta.

La dama del'ermellino 1490

Dipinto intorno al 1490 a Milano durante il primo decennio di Leonardo alla corte Sforza. La persona seduta è Cecilia Gallerani, la diciassettenne amante di Ludovico Sforza, duca di Milano. L'animale bianco tra le sue braccia è un ermellino — un simbolo araldico del duca (il suo soprannome era «l'Ermellino») e un gioco di parole sul suo cognome (il greco «galé» significa animale simile a una donnola). Il dipinto segna il momento in cui Leonardo ha inventato il ritratto psicologico moderno: invece della convenzionale posa di profilo usata per secoli, ha ruotato il corpo di Cecilia lontano dallo spettatore e scattato la sua testa come se avesse appena sentito qualcuno entrare nella stanza. L'ermellino specchia il suo gesto esattamente. Oggi appeso al Museo Czartoryski di Cracovia, avendo sopravvissuto a due guerre mondiali in parte perché i nazisti l'hanno amato abbastanza da non distruggerlo.

L'Annunciazione 1475

Un primo Leonardo, dipinto intorno al 1472-1475 quando aveva a malapena vent'anni e ancora lavorava nella bottega di Verrocchio. Il pannello è inusualmente largo (98 × 217 cm) e era probabilmente progettato per essere posizionato sopra una porta in un convento fiorentino. L'arcangelo Gabriele si inginocchia a sinistra, appena atterrato, il suo giglio di purezza ancora in mano e le ali fatte da veri studi di ali di uccello che Leonardo aveva fatto nei suoi quaderni. Maria, a destra, è interrotta nella sua lettura; la sua mano si alza in un gesto di sorpresa. Il paesaggio montagnoso nebbioso dietro di loro, l'accuratezza botanica dei fiori del giardino e gli esperimenti prospettici nel leggio di marmo sono tutti segni dello sperimentatore tecnico che Leonardo sarebbe diventato. Il dipinto è negli Uffizi a Firenze.