Francisco de Zurbarán

Style et technique

Zurbarán peignait les étoffes avec une intensité presque architecturale. Ses moines franciscains et dominicains portent des habits de laine blanche, grise et noire, et il rend les plis de ces tissus — la façon précise dont un tissu lourd tombe, capte la lumière, se retrousse à la taille, traîne sur les dalles — avec une précision tridimensionnelle qui fait paraître les figures taillées plutôt que peintes.

Il absorba tôt le ténébrisme de Caravage et l'utilisa avec une retenue plus disciplinée que presque n'importe qui d'autre. La lumière dans ses peintures est toujours spécifique — une fenêtre, une bougie, le ciel aperçu par une porte de cellule — et elle crée des ombres aux bords nets d'une géométrie qui donne à la composition l'allure d'un dessin architectural. Il n'y a pas de demi-teinte atmosphérique ; ses figures émergent de l'obscurité absolue vers la lumière absolue.

Ses natures mortes comptent parmi les plus extraordinaires de la peinture occidentale. *Nature morte aux citrons, aux oranges et à une rose* (1633) — une petite toile de 62 par 109 centimètres — montre trois groupes d'objets sur une table sombre : une assiette de citrons, un panier d'oranges avec des fleurs, et une tasse avec une rose et de l'eau. Rien de décoratif, rien de superflu. Chaque objet repose dans son propre bassin de lumière sur fond d'obscurité, positionné aussi soigneusement qu'un saint dans un retable. Le tableau est au Norton Simon Museum de Pasadena.

Quatre éléments distinguent son œuvre : l'ombre aux bords nets sur un fond d'obscurité absolue, le tissu blanc ou gris pâle rendu avec une précision sculpturale, une palette d'une extrême austérité — brun, gris, noir, blanc, avec des touches d'orange et de rouge comme accents — et une quiétude qui est spécifiquement la quiétude de la prière et de la contemplation plutôt que le gel théâtral de Caravage.

Vie et héritage

Zurbarán est né le 7 novembre 1598 à Fuente de Cantos, un village d'Estrémadure dans le sud-ouest de l'Espagne, fils d'un petit commerçant. Il fut apprenti à quatorze ans chez un fabricant de statues polychromes à Séville — les sculptures religieuses en bois utilisées dans les intérieurs d'église — et cette formation précoce lui donna une compréhension précise de la façon dont la forme tridimensionnelle capte et dévie la lumière.

Il s'installa dans la petite ville de Llerena en 1617, se maria et établit un atelier produisant des peintures religieuses pour les églises locales. Sa réputation grandit rapidement, et en 1628 il recevait déjà des commandes importantes à Séville même — le grand cycle de retable du couvent de San Pablo fut son coup d'éclat, qui l'établit d'emblée comme le peintre le plus recherché du sud de l'Espagne.

Séville des années 1620 et 1630 était une ville de couvents et de monastères, enrichie par le commerce avec les Amériques et profondément investie dans la culture dévotionnelle de la Contre-Réforme. Les maisons religieuses avaient besoin de décorations peintes — retables, cycles de vies des saints fondateurs, images de la vertu monastique — et Zurbarán les fournissait en quantité considérable. Son atelier était le plus grand de Séville et exportait des toiles vers le Nouveau Monde : le Pérou et le Mexique reçurent de larges envois de son travail.

Velázquez, né la même année et formé dans le même milieu sévillan, l'invita à Madrid en 1634 pour contribuer au programme décoratif du palais du Buen Retiro. Zurbarán y peignit dix grandes toiles historiques pour la Salle des Royaumes — sa seule incursion soutenue dans la peinture de sujets profanes.

Zurbarán s'installa à Madrid en 1658, à l'âge de soixante ans, dans des difficultés financières. Il y passa ses dernières années à peindre de petites œuvres dévotionnelles pour la vente privée. Il mourut le 27 août 1664 à Madrid, apparemment dans la pauvreté. Son lieu de sépulture exact est inconnu. La redécouverte de son œuvre vint au début du dix-neuvième siècle, lorsqu'un général français saisit des dizaines de ses toiles dans des couvents espagnols pendant l'occupation napoléonienne et les rapporta à Paris, où elles furent exposées en 1838 à une admiration critique considérable.

Cinq tableaux célèbres

Agnus Dei 1635

Un agneau, ses quatre pattes liées ensemble, gît sur une surface de pierre sombre. Rien d'autre. Pas de paysage, pas de figure humaine, pas d'attribut. Simplement l'agneau sur fond d'obscurité absolue, éclairé depuis la gauche par une seule source lumineuse qui détaille précisément la laine — les fibres individuelles, la courbe du dos, la texture des oreilles. Le tableau est simultanément une image dévotionnelle du Christ comme agneau sacrificiel et une nature morte d'une intensité formelle exceptionnelle. Il existe au moins six versions conservées de dimensions diverses ; la plus célèbre est au Prado de Madrid. L'image est si dépouillée et si précise qu'elle approche la condition d'un objet mystique.

Nature morte aux citrons, aux oranges et à une rose 1633

Trois groupes d'objets sur une table sombre : une assiette de citrons avec deux feuilles, un panier d'oranges avec des fleurs et des feuilles, et une tasse en céramique tenant une rose et un verre d'eau. La disposition est ternaire, symétrique, et entièrement sans narration : c'est la nature morte la plus formellement abstraite de la peinture baroque espagnole. Chaque objet baigne dans sa propre lumière ; chaque surface est différente — le zeste cireux des citrons, la texture plus rugueuse des oranges, la translucidité de l'eau dans le verre. La lecture religieuse est disponible mais non imposée. Le tableau est au Norton Simon Museum de Pasadena, en Californie.

Saint François 1635

Un moine franciscain debout — saint François — dans un habit brun, le visage dissimulé par l'ombre profonde de sa capuche, tenant un crâne à deux mains et le regardant en baissant les yeux. La figure est éclairée par devant, émergeant d'une obscurité complète. Le crâne réfléchit la lumière ; les mains sont rendues avec un détail extraordinaire. C'est l'une des compositions les plus dépouillées de Zurbarán : pas de paysage, pas d'attributs, pas de narration, rien que la figure et le crâne. La méditation sur la mort — la tradition du *memento mori* — est entièrement absorbée dans une étude de la façon dont un habit tombe sur un corps. Le tableau est à la National Gallery de Londres.

L'Immaculée Conception 1630

Un sujet dévotionnel classique — la Vierge debout sur un croissant de lune entourée d'anges — traité avec l'austérité caractéristique de Zurbarán. Les anges portent les attributs de la Vierge tirés du Cantique des Cantiques (un miroir, une couronne, une palme). La Vierge elle-même est rendue en blanc et bleu avec une précision qui démontre sa pleine maîtrise des étoffes : la robe blanche capte la lumière différemment à chaque pli. La doctrine de l'Immaculée Conception était théologiquement contestée dans l'Espagne du dix-septième siècle ; Séville en était l'un des défenseurs les plus ardents. Ce tableau fut produit pour le marché sévillan au plus fort de la controverse.

Sainte Marina 1640

Une jeune femme — sainte Marina — se tient sur un fond neutre et sombre, habillée en bergère dans une jupe rayée, une veste verte et un chapeau à larges bords, tenant un petit dragon en laisse comme un chien de salon. La combinaison d'un costume contemporain réaliste, d'une pose ordinaire et d'un attribut surnaturel (le dragon qu'elle convertit par la prière) est caractéristique de l'approche de Zurbarán envers les saintes martyres : il les habillait comme de riches Sévillanes de son époque et leur donnait leurs attributs comme s'ils étaient des accessoires de mode. Le tableau est au Museo de Bellas Artes de Séville.