Francisco de Zurbarán

Estilo y técnica

Zurbarán pintaba la tela con una intensidad casi arquitectónica. Sus monjes franciscanos y dominicos visten hábitos de lana blanca, gris y negra, y él representa los pliegues de esa tela — la manera precisa en que una tela pesada cuelga, capta la luz, se acumula en la cintura, arrastra sobre el suelo de piedra — con una precisión tridimensional que hace que las figuras parezcan talladas más que pintadas.

Absorbió el tenebrismo de Caravaggio en sus inicios y lo usó con una contención más disciplinada que casi cualquier otro. La luz en sus pinturas es siempre específica — una ventana, una vela, el cielo entrevisto por la puerta de una celda — y crea sombras de bordes nítidos con una geometría que hace que la composición parezca un plano arquitectónico. No hay término medio atmosférico; sus figuras emergen de la oscuridad absoluta hacia la luz absoluta.

Sus bodegones se encuentran entre los más extraordinarios de la pintura occidental. «Bodegón con limones, naranjas y una rosa» (1633) — un lienzo pequeño, 62 por 109 centímetros — muestra tres grupos de objetos sobre una mesa oscura: un plato de limones, un cestillo de naranjas con flores y una taza con una rosa y agua. Nada decorativo, nada superfluo. Cada objeto descansa en su propio charco de luz contra la oscuridad, posicionado con tanto cuidado como un santo en un retablo. La pintura se encuentra en el Museo Norton Simon de Pasadena.

Cuatro rasgos identifican su obra: la sombra de bordes nítidos contra el negro absoluto, la tela blanca o gris pálido representada con precisión escultórica, una paleta de extrema austeridad — marrón, gris, negro, blanco, con toques de naranja y rojo como acentos — y una quietud que es específicamente la quietud de la oración y la contemplación y no el congelamiento teatral de Caravaggio.

Vida y legado

Zurbarán nació el 7 de noviembre de 1598 en Fuente de Cantos, una aldea extremeña en el suroeste de España, hijo de un pequeño comerciante. Fue aprendiz a los catorce años con un entallador de imágenes policromadas en Sevilla — las esculturas religiosas de madera usadas en los interiores de las iglesias — y esta formación temprana le dio una comprensión precisa de cómo la forma tridimensional capta y desvía la luz.

Se trasladó a la pequeña ciudad de Llerena en 1617, contrajo matrimonio y estableció un taller que producía pinturas religiosas para las iglesias locales. Su reputación creció con rapidez, y hacia 1628 recibía grandes encargos en la propia Sevilla — el gran ciclo de retablos del convento de San Pablo fue su obra de consagración, que lo estableció de inmediato como el pintor más solicitado del sur de España.

La Sevilla de los años veinte y treinta del siglo XVII era una ciudad de conventos y monasterios, enriquecida por el comercio americano y profundamente comprometida con la cultura devocional de la Contrarreforma. Las casas religiosas necesitaban decoraciones pintadas — retablos, ciclos de las vidas de sus santos fundadores, imágenes de la virtud monástica — y Zurbarán las suministró en cantidad enorme. Su taller era el mayor de Sevilla y exportaba lienzos al Nuevo Mundo: Perú y México recibieron grandes partidas de su obra.

Velázquez, que nació el mismo año y se había formado en el mismo ambiente sevillano, lo invitó a Madrid en 1634 para participar en el programa decorativo del palacio del Buen Retiro. Zurbarán pintó diez grandes lienzos históricos para el Salón de Reinos — su única incursión sostenida en el tema secular.

Zurbarán se trasladó a Madrid en 1658, a los sesenta años, con dificultades económicas. Pasó sus últimos años allí pintando pequeñas obras devocionales para la venta privada. Murió el 27 de agosto de 1664 en Madrid, al parecer en la pobreza. Se desconoce su lugar exacto de enterramiento. El redescubrimiento de su obra llegó a principios del siglo XIX, cuando un general francés confiscó docenas de sus lienzos de conventos españoles durante la ocupación napoleónica y los llevó a París, donde fueron expuestos en 1838 con enorme admiración crítica.

Cinco cuadros famosos

Agnus Dei 1635

Un cordero, con las cuatro patas atadas, yace sobre una superficie de piedra oscura. Nada más. Ni paisaje, ni figura humana, ni atributo. Solo el cordero contra la oscuridad absoluta, iluminado por la izquierda por una única fuente de luz que recoge la lana con detalle preciso — las fibras individuales, la curva del lomo, la textura de las orejas. La pintura es simultáneamente una imagen devocional de Cristo como cordero sacrificial y un bodegón de excepcional intensidad formal. Se conservan al menos seis versiones en diversas dimensiones; la más famosa se encuentra en el Prado de Madrid. La imagen es tan reducida y tan precisa que se aproxima a la condición de objeto místico.

Bodegón con limones, naranjas y una rosa 1633

Tres grupos de objetos sobre una mesa oscura: un plato de limones con dos hojas, un cestillo de naranjas con flores y hojas, y una taza de cerámica con una rosa y un vaso de agua. La disposición es tripartita, simétrica y completamente sin narrativa: este es el bodegón formalmente más abstracto de la pintura barroca española. Cada objeto descansa en su propia luz; cada superficie es diferente — la piel cerosa de los limones, la textura más rugosa de las naranjas, la translucidez del agua en el vaso. La lectura religiosa está disponible pero no se insiste en ella. La pintura se encuentra en el Museo Norton Simon de Pasadena, California.

San Francisco 1635

Un monje franciscano de pie — san Francisco — con hábito marrón, el rostro oculto por la sombra profunda de su capucha, sosteniendo una calavera con ambas manos y mirándola. La figura está iluminada de frente, emergiendo de la oscuridad completa. La calavera refleja la luz; las manos están representadas con un detalle extraordinario. Esta es una de las composiciones más despojadas de Zurbarán: ni paisaje, ni atributos, ni narrativa, solo la figura y la calavera. La meditación sobre la muerte — la tradición del memento mori — queda absorbida enteramente en un estudio de cómo un hábito cae sobre un cuerpo. La pintura se encuentra en la National Gallery de Londres.

La Inmaculada Concepción 1630

Un tema devocional habitual — la Virgen de pie sobre una luna creciente rodeada de ángeles — tratado con la austeridad característica de Zurbarán. Los ángeles portan los atributos de la Virgen del Cantar de los Cantares (un espejo, una corona, una palma). La propia Virgen aparece representada en blanco y azul con una precisión que revela todo su dominio de la tela: el manto blanco capta la luz de manera diferente en cada pliegue. La Inmaculada Concepción era una doctrina teológicamente controvertida en la España del siglo XVII; Sevilla era uno de sus defensores más ardientes. Este cuadro se produjo para el mercado sevillano en el apogeo de la polémica.

Santa Marina 1640

Una joven — santa Marina — se alza ante un fondo neutro oscuro vestida de pastora con una falda a rayas, una chaqueta verde y un sombrero de ala ancha, sosteniendo un pequeño dragón sujeto por una correa como si fuera un perro faldero. La combinación de un traje contemporáneo realista, una pose cotidiana y un atributo sobrenatural (el dragón que convirtió con su oración) es característica del acercamiento de Zurbarán a las mártires femeninas: las vestía como mujeres sevillanas acomodadas de su propia época y les añadía sus atributos como si fueran accesorios de moda. La pintura se encuentra en el Museo de Bellas Artes de Sevilla.