Francisco de Goya

Estilo y técnica

La carrera de Goya abarca cuatro modos de pintura completamente distintos, y entre ellos no tienen casi nada en común excepto la mano que los produjo. Los primeros cartones para tapices son festivos, cálidos, ligeros como un Boucher — su tema es el ocio de la Madrid a la moda. Los retratos reales de los años ochenta y noventa del siglo XVIII son precisos, penetrantes, despiadados con sus modelos de una manera que no tiene parangón en la retratística de corte anterior ni posterior. Las pinturas de guerra de 1808 a 1814 se encuentran entre las imágenes más brutales de la violencia en la historia del arte. Y las Pinturas negras de sus últimos años, aplicadas directamente sobre el yeso de las paredes de su propia casa, son algo para lo que no existe ningún precedente.

La ruptura llegó en 1792, cuando Goya cayó gravemente enfermo — probablemente por una infección vírica — y perdió el oído por completo a los cuarenta y seis años. Se recuperó, pero permaneció sordo durante los treinta y seis años restantes de su vida. Algo cambió en su arte de inmediato. La enfermedad fue la frontera entre dos carreras.

Su estilo de retrato después de 1800 es famoso por su ausencia de adulación. La familia real de Carlos IV, en el gran retrato de grupo de 1800–1801, parece exactamente lo que era: una colección de grandullones provincianos excesivamente ataviados y algo obtusos que tuvieron la casualidad de nacer en el poder absoluto. Cada rostro es específico; ninguno está idealizado. Esto es extraordinario en un retrato de corte. Al parecer, nadie protestó.

Su técnica evolucionó hacia la soltura y la velocidad a medida que envejecía. La obra temprana es cuidadosa, incluso algo rígida. Hacia 1800 la pincelada es fluida y segura. En las Pinturas negras se vuelve casi temeraria: la pintura se aplica con espátula y trapo además de con el pincel, las superficies son rugosas y urgentes, los colores se reducen al negro, el gris, el blanco, el ocre y un marrón profundo y sucio.

Vida y legado

Goya nació el 30 de marzo de 1746 en Fuendetodos, una pequeña aldea de Aragón. Su padre era maestro dorador; la familia era de modesta condición artesana. Se formó en Zaragoza bajo José Luzán e hizo dos intentos fallidos de ganar el premio de la Real Academia de Bellas Artes de Madrid antes de viajar a Italia en 1770 por su cuenta.

Regresó a Zaragoza en 1771 y comenzó a recibir encargos de frescos para iglesias. En 1773 se casó con Josefa Bayeu, hermana del pintor de cámara Francisco Bayeu, lo que le abrió útiles contactos. Se trasladó a Madrid y en 1776 empezó a producir cartones para la Real Fábrica de Tapices — diseños que serían tejidos en los tapices que decoraban los palacios reales.

Estos cartones — alegres escenas de cometas, sombrillas, corridas de toros y meriendas a orillas del río — tuvieron éxito y condujeron directamente al mecenazgo real. En 1786 fue nombrado pintor de cámara de Carlos III; en 1789, de Carlos IV. En 1799 era Primer Pintor del Rey, la posición más alta en el establishment artístico español.

La enfermedad de 1792 destruyó su oído, pero dio lugar a la serie de pequeños cuadros de gabinete que envió a la Academia en 1794, describiéndolos como obras realizadas «para ocuparse en observaciones a que regularmente no dan lugar las obras encargadas y en que el capricho y la invención no tienen ensanche». Estas pinturas — un incendio, un carnaval, un manicomio, un asalto de bandoleros — son el primer aviso de hacia dónde se encaminaba.

La invasión francesa de 1808 y la consiguiente Guerra de la Independencia le proporcionaron el material de su período intermedio. Estaba en Madrid durante la ocupación y fue testigo de los hechos del 2 y el 3 de mayo de 1808 — el levantamiento popular contra las tropas francesas y su sangrienta represión. Pintó estos hechos seis años después, en 1814, en dos enormes lienzos que siguen siendo las pinturas antibélicas más poderosas de la historia del arte.

En 1819 adquirió una casa de campo — la Quinta del Sordo — a las afueras de Madrid. Vivió allí en semirretiro y, en un período que probablemente transcurrió entre 1820 y 1823, pintó catorce extraordinarios murales directamente sobre el yeso de las paredes de las dos salas principales. Las Pinturas negras — Saturno devorando a su hijo, un gigante, dos viejos comiendo, un aquelarre, la cabeza de un perro apenas visible sobre un montículo — nunca estuvieron pensadas para la vista del público. Eran su mundo privado.

En 1824, amenazado por la persecución política bajo la restaurada monarquía absoluta, marchó a Burdeos con el pretexto de buscar tratamiento médico y nunca regresó a España. Murió en Burdeos el 16 de abril de 1828, a los ochenta y dos años. Las Pinturas negras fueron trasladadas del yeso a la tela en la década de 1870 y se encuentran hoy en el Prado.

Cinco cuadros famosos

El dos de mayo de 1808 1814

La obra compañera de «El tres de mayo», pintada en 1814 a partir de la memoria y de los testimonios de testigos de un suceso que Goya pudo observar directamente. El enfrentamiento en la Puerta del Sol de Madrid: civiles españoles atacan a la caballería mameluca francesa con cuchillos, hachas y las manos desnudas. La composición es un enredo de cuerpos y caballos, toda energía diagonal, la violencia absolutamente concreta — un cuchillo que entra, un caballo que se encabrita, un hombre que es derribado. No hay héroe ni villano, solo la reciprocidad salvaje de los cuerpos en contacto. Cuelga en el Prado junto a su obra compañera.

El sueño de la razón produce monstruos 1799

La imagen más famosa de su serie de estampas «Los Caprichos», publicada en 1799. Una figura — el propio artista — se desploma dormida sobre un escritorio; detrás y sobre él, emergiendo de la oscuridad, surgen lechuzas, murciélagos y un gato montés que mira directamente al espectador. El texto dice: «El sueño de la razón produce monstruos». Esto se interpreta habitualmente como el adormecimiento de la razón que libera los monstruos interiores — pero «sueño» en español también significa ensueño, de modo que se lee igualmente como «el sueño de la razón produce monstruos». Goya puede haber pretendido ambos sentidos. La estampa se convirtió en una de las imágenes definitorias de la relación conflictiva de la Ilustración con sus propias sombras.

Duelo a garrotazos 1823

Una de las Pinturas negras, aplicada directamente sobre el yeso de la Quinta del Sordo. Dos hombres — hundidos hasta las rodillas en arena o ciénaga — se golpean con palos de madera. Ninguno puede huir; ninguno puede ganar; los dos se hunden. La escena carece de contexto narrativo y de explicación legible: es imagen pura, violencia pura, futilidad pura. La superficie de la pintura es rugosa y rápida — aplicada con brocha, extendida, raspada. Las dos figuras apenas se distinguen salvo por la luz que les ilumina los rostros. Es probablemente la imagen más concentrada del conflicto humano irracional jamás pintada. Cuelga en el Prado.

Autorretrato con el doctor Arrieta 1820

Goya pintó este cuadro como regalo a su médico tras sobrevivir a una grave enfermedad en 1819 — la misma que tal vez lo llevó a la Quinta del Sordo. Se muestra apuntalado en la cama, el rostro del amarillo grisáceo de un hombre próximo a la muerte, mientras su médico lo sostiene por detrás y le acerca a los labios un vaso con medicina. En el fondo oscuro, parcialmente visibles, aparecen los rostros de figuras que podrían ser testigos o alucinaciones. La inscripción en el lienzo recoge su gratitud. Es la imagen más personalmente vulnerable que Goya hizo de sí mismo, y la que más directamente se enfrenta a la mortalidad.

El coloso 1812

Un enorme gigante desnudo se sienta o se yergue sobre un paisaje de montaña; bajo él, figuras diminutas — personas, caballos, ganado — se dispersan en pánico por una amplia llanura. El gigante se ve de espaldas, la cabeza ligeramente inclinada, los puños apretados. Es a la vez amenaza e indiferencia: puede que ni siquiera sea consciente del pánico que provoca. La pintura ha sido atribuida y desatribuida a Goya varias veces por análisis técnicos; el consenso académico actual la inclina a favor del propio Goya, posiblemente pintada durante las guerras napoleónicas como imagen del terror a escala civilizatoria. Cuelga en el Prado.