Man Ray

Estilo y técnica

Man Ray se negó, durante toda su vida, a ser un solo tipo de artista. Pintaba, esculpía, hacía películas, fotografiaba moda para Vogue y Vanity Fair, ensamblaba objetos de clavos y metrónomos, e insistía en que todo era la misma actividad. El medio era una herramienta que elegías cuando la idea lo requería; la idea era todo. Salió del Dadá neoyorquino con Marcel Duchamp convencido de que el readymade había matado el culto a la obra maestra hecha a mano, y pasó los siguientes cincuenta años probándolo con una cámara, un pincel, una plancha y un par de tijeras.

El corazón de su aportación está en el cuarto oscuro. En 1921, en una habitación de hotel en París, descubrió (o redescubrió) el fotograma — colocar objetos directamente sobre papel fotosensible y exponerlos a la luz — y renombró el resultado rayograma. Un embudo, una llave, una tira de encaje, una mano: colocados sobre el papel, iluminados un momento, dejan una silueta blanca fantasmal sobre un fondo negro de terciopelo. Los objetos son perfectamente ellos mismos y al mismo tiempo perfectamente extraños, flotando sin escala ni gravedad. Era fotografía sin cámara, dibujo con luz, la técnica más automática de las técnicas automáticas — y fue el primer procedimiento fotográfico que los Surrealistas pudieron abrazar completamente.

La solarización vino después, alrededor de 1929, mayormente elaborada con su amante y asistente Lee Miller. Al re-exponer brevemente un negativo en desarrollo a la luz, el efecto Sabattier invierte los valores tonales a lo largo de los contornos de la figura, rodeando cada hombro, cada nariz, cada mechón de cabello con una línea negra fina. Un desnudo se convierte en un dibujo de sí mismo. Un rostro adquiere un aura. Fue el otro gran regalo de Man Ray a la fotografía del siglo XX: una forma de hacer que la cámara mintiera bellamente.

Su trabajo en objetos obedece a la misma lógica. 'Le Cadeau' (1921) es una plancha con catorce tachuelas de latón pegadas a su suela — instantáneamente inútil, instantáneamente cruel, una herramienta doméstica convertida en un puzzle visual Surrealista. 'L'Énigme d'Isidore Ducasse' (1920) es una máquina de coser invisible envuelta en una manta militar y atada con cuerda, una ilustración literal de la línea de Lautréamont sobre el encuentro casual en una tabla de disección. 'Le Violon d'Ingres' (1924) fotografía a Kiki de Montparnasse de espaldas, luego pinta dos efes de violín en su espalda: la mujer se convierte en el instrumento que el pintor Ingres famosamente tocaba como pasatiempo. El juego de palabras está en el título, el cuerpo y la imagen a la vez.

Cuatro hábitos recorren todo lo que hizo.

El medio híbrido. Pintura, fotografía, cine y objeto son intercambiables. Un rayograma es un dibujo; un retrato es una escultura; una escultura es una broma.

Lo encontrado y lo alterado. Casi siempre comienza a partir de algo ya en el mundo — una plancha, un metrónomo, un rostro, un desnudo recortado — y añade la intervención más pequeña posible para hacerlo imposible.

Retrato que quiebra género. Fotografió a Duchamp como el alter ego femenino Rrose Sélavy, vistió a sus amigas como chicos, a sus hombres como mujeres, e hizo del estudio un lugar donde la identidad era un disfraz.

Juego libre despreocupado. Odiaba la palabra 'artista' aplicada solemnemente. Su propio programa, garabateado en un autorretrato tardío, era simplemente 'despreocupado, pero no indiferente' — una filosofía de juego libre, de no tomarse nada demasiado en serio excepto la idea misma.

Vida y legado

Nació Emmanuel Radnitzky el 27 de agosto de 1890 en Filadelfia, hijo mayor de inmigrantes ruso-judíos Melach 'Max' Radnitzky y Manya 'Minnie' Lourie, que habían huido de los pogromos de la Pale of Settlement en los años 1880. La familia era pobre. Max era sastre; Minnie cosía en casa; el apartamento olía a tela planchada y repollo cocido. En 1897 se mudaron a Brooklyn, y en 1912, en un acto silencioso de autoprotección de inmigrante, toda la familia cambió su apellido al más americano Ray. Emmanuel ya había comenzado a firmarse como 'Man Ray', y el nuevo nombre se quedó.

La tienda de sastre nunca lo abandonó. Las planchas, los maniquís de confección, las bobinas de hilo, los retales en el suelo — reaparecen, década tras década, como los materiales de sus objetos Surrealistas. Siempre dijo que el olor de su hogar infantil era el olor de su arte.

Fue un dibujante brillante como colegial y ganó una beca para estudiar arquitectura, que rechazó. Trabajó en su lugar como ilustrador técnico y grabador en Manhattan desde alrededor de 1908, mientras frecuentaba la escena modernista que explotaba a su alrededor. El lugar decisivo fue la galería '291' de Alfred Stieglitz en 291 Fifth Avenue, donde vio por primera vez a Cézanne, Picasso, Brâncuși y Rodin. Tomó clases en el Ferrer Center, una escuela anarquista, donde conoció a Robert Henri y fue atraído hacia el círculo bohemio radical de Greenwich Village.

La Exposición del Armory de 1913 lo golpeó duramente, y el encuentro que más importó siguió dos años después. En 1915 conoció a Marcel Duchamp, recientemente llegado a Nueva York huyendo de la guerra, y los dos formaron una amistad inmediata y de por vida. Con el coleccionista Walter Arensberg se convirtieron en el núcleo del Dadá de Nueva York — irreverente, anti-estético, enamorado del azar y del readymade. Man Ray pintaba, fotografiaba el 'Gran Vidrio' de Duchamp para él, lo ayudó a inventar Rrose Sélavy, y en 1920 los tres, con Katherine Dreier, fundaron la Société Anonyme, Inc., el primer museo de arte moderno en los Estados Unidos.

Nueva York eventualmente lo aburrió. 'Dadá no puede vivir en Nueva York', dijo: la ciudad era demasiado pragmática, demasiado rica. En julio de 1921 navegó hacia París con una pequeña cartera y muy poco francés. Duchamp lo conoció en la Gare Saint-Lazare y lo llevó al Café Certâ, donde todo el grupo Dadá — Tristan Tzara, André Breton, Louis Aragon, Paul Éluard, Philippe Soupault — estaba esperando en una mesa. Nunca realmente se fue de Francia de nuevo.

En París descubrió, casi por accidente, el rayograma. Algunos pliegos de papel fotográfico no expuesto habían terminado en una mesa en el cuarto oscuro de su hotel; colocó un embudo, un termómetro y una llave encima, encendió la luz para encontrar el papel correcto — y los objetos se imprimieron a sí mismos en la hoja. Tzara vio los resultados, los llamó 'puras creaciones Dadá', y Man Ray publicó un álbum, 'Champs délicieux', en 1922. Dentro de un año era el retratista favorito de la París literaria y el fotógrafo oficial del nuevo movimiento Surrealista fundado por Breton en 1924.

El dinero vino de la moda. Desde mediados de los años 1920 fotografiaba regularmente para Paul Poiret, luego para Vogue y Vanity Fair, inventando en el proceso la gramática visual elegante y ligeramente inquietante que la fotografía de moda aún usa. En su estudio de Montparnasse en 31 bis rue Campagne-Première fotografió a Joyce, Stravinsky, Picasso, Le Corbusier, Dalí, Schiaparelli, Hemingway, Proust en su lecho de muerte.

Su gran musa fue Alice Prin, la cantante de cabaret y modelo conocida en todo Montparnasse como Kiki. Vivieron juntos de 1921 a 1929. La fotografió cientos de veces — más famosamente como 'Le Violon d'Ingres' (1924) y el díptico de máscara africana 'Noire et blanche' (1926). Cuando ese asunto terminó, la siguiente asistente que entró en su estudio fue una estadounidense de 22 años llamada Lee Miller. Se convirtieron en amantes; ella se convirtió, brevemente, en su colaboradora; juntos refinaron la técnica de solarización alrededor de 1929. Ella lo dejó en 1932 y estuvo desconsolado durante años.

También hizo películas — cortas, desiguales, deliberadamente amateur. 'Le Retour à la raison' (1923) se proyectó en un motín Dadá en el Théâtre Michel, donde Tzara y Breton vinieron a blows físicos en la audiencia. 'Emak-Bakia' (1926), 'L'Étoile de mer' (1928) y 'Les Mystères du château du Dé' (1929) siguieron, la última filmada en la villa del Vicomte de Noailles en Hyères y llena de maniquís cúbicos y dados.

Cuando la Wehrmacht entró en París en junio de 1940, Man Ray, un judío estadounidense, huyó por Francia, navegó desde Lisboa, y llegó a Nueva York en agosto. Odiaba estar de vuelta. Se mudó a Hollywood, Los Ángeles, en octubre de 1940, se instaló en un pequeño apartamento con su nueva pareja Juliet Browner (a la que se casó en una ceremonia doble con Max Ernst y Dorothea Tanning en 1946), y pasó la próxima década pintando e intentando — sin mucho éxito — convencer a los estadounidenses de que era un pintor, no un fotógrafo.

En marzo de 1951 él y Juliet regresaron a París y se mudaron a un estudio en 2 bis rue Férou, detrás de Saint-Sulpice, donde vivió el resto de su vida. Siguió haciendo rayogramas, retocando objetos antiguos, firmando ediciones, rechazando cada retrospectiva hasta que estuvo seguro de que sería en sus propios términos. Murió en casa el 18 de noviembre de 1976, a los 86 años, de una infección pulmonar. Juliet lo hizo enterrar en el Cimetière du Montparnasse, donde su piedra lee, en la inscripción que ella eligió para él: 'despreocupado, pero no indiferente'.

Cinco cuadros famosos

Belle Haleine, Eau de Voilette 1921

Un pequeño readymade asistido hecho conjuntamente con Marcel Duchamp en Nueva York en primavera de 1921 y ahora en una colección privada (el objeto original de botella de perfume mide aproximadamente 16.3 × 11.2 cm en su caja ovalada). La pareja tomó una botella vacía de 'Un Air Embaumé' eau de toilette de Rigaud y reemplazó su etiqueta con una nueva diseñada por Duchamp: una fotografía de Man Ray de Duchamp mismo, vestido como su alter ego femenino Rrose Sélavy, en cuello de piel y sombrero emplumado, mirando de lado la ovalada. El texto — 'Belle Haleine, Eau de Voilette' — es un triple juego de palabras: 'belle Hélène' (la ópera), 'belle haleine' (aliento hermoso) y 'eau de toilette' doblado en 'eau de voilette' (agua de velo). Firmado en el reverso 'RS', es uno de los objetos fundamentales que quiebra género del Dadá de Nueva York y uno de los primeros retratos fotográficos en el arte occidental de un hombre explícitamente actuando como una mujer. En 2009 la botella se vendió en Christie's París por 8.9 millones de euros, entonces un récord para una obra de Duchamp.

Woman Asleep 1913

Pintado en óleo sobre lienzo alrededor de 1913, inmediatamente después de la Exposición del Armory, cuando Man Ray tenía veintitrés años y aún firmaba su trabajo como pintor de Brooklyn. El lienzo, aproximadamente 51 × 61 cm, muestra un desnudo femenino reclinado reducido a planos facetados, casi cubista-fauvistas — un cuerpo ensamblado a partir de cuñas verde oscuro, ocre y ladrillo rojo, la cabeza girada hacia un lado, las extremidades aplanadas contra un suelo indefinido. El modelo fue probablemente su primera esposa, la poeta belga Adon Lacroix, a la que se casó ese año y que lo introdujo a la literatura Simbolista francesa y a los escritos de Lautréamont. Estilísticamente la imagen se sienta a mitad de camino entre el dibujo entrenado en Ashcan que había aprendido en el Ferrer Center y el modernismo europeo que estaba absorbiendo en la '291' de Stieglitz — una obra transicional, pero ya anunciando su interés de por vida en el cuerpo femenino como un objeto construido, casi escultórico en lugar de un parecido naturalista.

Alice B. Toklas and Gertrude Stein 1922

Una fotografía de plata en gelatina (aproximadamente 22 × 17 cm en la impresión original) hecha en el salón en 27 rue de Fleurus, París, a finales de 1922 — el primer retrato encargado de Man Ray después de su llegada a la ciudad el verano anterior. Gertrude Stein se sienta, monumental y tipo Buda en un abrigo de pana, en una silla de alto respaldo bajo su pared de pinturas; detrás de ella, parcialmente recortada, cuelga el retrato de Stein de 1906 de Picasso, para que la imagen se convierta en un retrato dentro de un retrato. Alice B. Toklas está de pie detrás, en sombra, una forma silenciosa de compañía. La fotografía estableció a Man Ray como el retratista oficial de la París literaria casi de la noche a la mañana: dentro de meses estaba fotografiando a Joyce, Cocteau, Pound, Hemingway, Satie. Existen múltiples impresiones; ejemplos principales se encuentran en el Centre Pompidou, la Biblioteca Beinecke de Yale y la Galería Nacional de Retratos, Washington. También es la fotografía que Stein eligió, en 1933, para ilustrar la primera edición de 'La autobiografía de Alice B. Toklas'.

Louis Aragon 1930

Un retrato solarizado en gelatina de plata del poeta y novelista Surrealista Louis Aragon, hecho en el estudio de Man Ray en 31 bis rue Campagne-Première en 1930, en el apogeo de su trabajo con el efecto Sabattier. La impresión (aproximadamente 29 × 22 cm; ejemplos en el Centre Pompidou y el Museo J. Paul Getty) muestra a Aragon en un traje elegante, cabeza inclinada, ojos bajos, cada contorno de mejilla, mandíbula, solapa y cabello rodeado por la línea negra fina de 'solarización' que Man Ray había refinado el año anterior con Lee Miller. La técnica — re-exposición parcial del negativo en desarrollo a la luz — invierte selectivamente los valores tonales, para que el rostro parezca iluminado desde adentro y delineado en tinta al mismo tiempo. Aragon era para entonces uno de los editores de 'La Révolution surréaliste' y un amigo cercano, y el retrato pertenece a una serie célebre de cabezas solarizadas que incluye a Breton, Éluard, Tzara y Meret Oppenheim. Es uno de los hitos técnicos de la fotografía del siglo XX.

Surface Réglée 1936

Un óleo sobre lienzo, aproximadamente 60 × 73 cm, pintado en París en 1936 y ahora sostenido en una colección privada europea. El título — 'Superficie Reglada' — se toma directamente de la geometría descriptiva, donde una 'surface réglée' es una superficie generada por el movimiento de una línea recta en el espacio. Man Ray, que había estado fotografiando los modelos matemáticos de yeso en el Institut Henri Poincaré desde 1934 y exhibiendo esas fotografías junto a los Surrealistas, aquí traduce las mismas formas de vuelta a la pintura: un cuerpo geométrico inclinado, reglado, casi como un cinta flota en un espacio azul poco profundo, su superficie modelada por un tejido preciso de líneas rectas. La imagen pertenece a la misma familia que las fotografías reproducidas en la revista Surrealista 'Cahiers d'Art' ese año, y a la fascinación Surrealista más amplia — compartida con Max Ernst y Salvador Dalí — con la idea de que las matemáticas puras podrían ser más extrañas y oníricas que cualquier imagen inventada. Es una de las demostraciones más claras de Man Ray de que, para él, la pintura y la fotografía eran dos caras de la misma investigación.